西藏自治區拉薩市的珠峰登山博物館中，有一副其貌不揚的梯子。它高近6米，金屬質地，其上掛有幾段登山繩索，正中還系著一條潔白的哈達。
如果不是展柜一側的說明，或許沒有人能想到，這是一副曾被放置在世界上海拔高度最高處的梯子。
“在珠峰海拔8680米的‘第二臺階’處，它架了整整33年。”1975年登頂珠峰的登山家桑珠對這副梯子記憶猶新，“當年把它架到山上時，我還背過它。”
為什么要在珠峰上架梯子?這要從珠峰北坡的攀登史說起。
珠峰最傳統的兩條攀登路線，分別為自尼泊爾境內出發的南坡路線和自中國境內出發的北坡路線。自1921年開始，英國探險者曾8次從北坡對珠峰發起挑戰，無一成功，導致十余人遇難。因此，北坡被英國人視為“死亡路線”。
北坡路線最后沖頂階段有一道高數米、幾乎垂直的巖壁，海拔8680米左右，極難尋找攀爬支撐點，這就是“第二臺階”。
1960年，中國人首次嘗試從北坡攀登珠峰。到達“第二臺階”時，隊員劉連滿讓隊友王富洲、貢布和屈銀華踩著自己的肩膀通過，成功跨越“第二臺階”并最終登頂。
1975年，中國登山隊再登珠峰。為解決“第二臺階”這一攀登難題，當時的后勤主管羅志升想到了架設金屬梯。他聯系到西安一家飛機制造廠，趕制出了這套組合金屬梯。梯子采用輕量鋁合金擠壓型材料，適合架設在冰裂縫、巖石陡坡等處。
那一年，向頂峰的沖擊前后進行了三次，前兩次均因暴風和降雪無功而返。第三次時，時年23歲的桑珠被選入沖頂突擊隊。他和其他幾名隊員背著金屬梯到達海拔8600多米處，但也由于風雪過大下撤。
5月25日，突擊隊再次到達海拔8000米以上的兩個營地。26日，山上刮起十級大風，隊員們被困在帳篷里不能行動。下午，突擊隊長索南羅布帶領大平措、次仁多吉和貢嘎巴桑，與狂風搏斗了幾小時，終于攀登到“第二臺階”處，用巖石錐和繩子架設好了這段金屬梯。
“那時氧氣不多，高空風又大，工作時很費力，喘氣困難，但大家很少吸氧，留著登頂用。”隊長索南羅布后來接受新華社采訪時說。
5月27日9時30分左右，9名中國登山隊隊員借助金屬梯的幫助，成功越過“第二臺階”。當天下午2時30分，9勇士成功登頂，成功測得珠峰高程為8848.13米。
此后，這副金屬梯便留在了“第二臺階”，有1300多名來自世界各地的登山者曾通過這一梯子登上地球之巔，國際登山界親切地把它命名為“中國梯”。
2007年，國內外登山者在“中國梯”的右側巖壁上搭建了一個更高的金屬梯，使攀登更加便捷。2008年，中國的登山向導專門攀至“第二臺階”，將“中國梯”拆除，帶回珠峰登山博物館。
“雖然老梯子不在山上了，但是每次踩在‘第二臺階’的新梯子上，都會感覺到精神的傳承。”25歲的2020珠峰高程測量登山隊隊員次仁羅布說。去年，他和7名隊友一同登頂珠峰，為珠峰新“身高”的測量提供了寶貴的峰頂測量數據。
截至目前，累計已有超3000人次從北坡登頂過珠峰。
編輯：郭成
