最近在北美上映的《瞬息全宇宙》堪稱今年的爆款電影，刷屏國(guó)內(nèi)外社交媒體的同時(shí)，口碑卻兩極分化。這部由楊紫瓊領(lǐng)銜主演、漫威班底制作的奇幻喜劇片吸引了眾多觀眾的關(guān)注，但影片過(guò)于依賴形式，內(nèi)容空泛，價(jià)值觀的保守性使其沒(méi)有脫離東方主義的窠臼。
想象力僅限于技術(shù)層面，卻忽視了人所具有的能動(dòng)性
《瞬息全宇宙》剛出預(yù)告片時(shí)，時(shí)空穿梭、華裔中年女性拯救世界的設(shè)定讓不少人翹首以盼。然而看過(guò)電影后會(huì)發(fā)現(xiàn)，最好看的還是預(yù)告片。
影片開(kāi)始于美國(guó)華裔女性秀蓮一團(tuán)亂麻的家庭生活：經(jīng)營(yíng)多年的洗衣店因稅務(wù)問(wèn)題面臨停業(yè)，丈夫悄悄準(zhǔn)備了離婚協(xié)議，生活西化的女兒、老年癡呆的父親等等令她頭疼不已。有一天，一向怯懦的丈夫突然一本正經(jīng)地告訴秀蓮，她其實(shí)是全宇宙的拯救者。雖然人們已經(jīng)對(duì)英雄拯救世界的故事無(wú)比熟悉，但還是想看平平無(wú)奇的中年女性如何拯救全宇宙。
搭乘“元宇宙”新概念的東風(fēng)，數(shù)十種平行宇宙景觀在影片集結(jié)，主人公們不停變裝打怪，呈現(xiàn)出游戲電影的形態(tài)。而片中穿插的眾多電影致敬橋段、香港功夫片和無(wú)厘頭喜劇元素，則顯示出濃厚的迷影情結(jié)。多種文本的拼貼在前半小時(shí)確實(shí)帶來(lái)了輕松搞笑的氛圍，但影片就此止步不前，毫無(wú)節(jié)制的炫技狂歡無(wú)助于故事情節(jié)推進(jìn)。導(dǎo)演似乎把觀眾丟進(jìn)影片的多重宇宙中，接受兩個(gè)小時(shí)重復(fù)性的視聽(tīng)轟炸，在碎片化的視聽(tīng)奇觀中收獲疲憊和迷茫。
其實(shí)，到平行宇宙尋找救世主的母題已不新鮮，《終結(jié)者》《黑客帝國(guó)》都有先例，而《瞬息全宇宙》對(duì)多重宇宙的想象力并未超越系列動(dòng)畫(huà)片《瑞克和莫蒂》。如果亞裔中年女性拯救世界是影片的一個(gè)亮點(diǎn)，那么認(rèn)定多元宇宙是混沌和虛無(wú)，無(wú)疑又成為影片劇作上的倒退。
《瞬息全宇宙》忽視了人作為行動(dòng)者具有的能動(dòng)性。影片的想象力只出現(xiàn)在技術(shù)形式層面，在更為關(guān)鍵的故事層面，則體現(xiàn)出保守性。影片預(yù)先設(shè)定了人見(jiàn)識(shí)到多元宇宙后一定會(huì)產(chǎn)生虛無(wú)感，這個(gè)設(shè)定否定了其他可能性，也限制了影片對(duì)人與多元宇宙的想象力。而后用“愛(ài)”這一屢試不爽的價(jià)值觀，作為感化一切的力量。看似四平八穩(wěn)的設(shè)計(jì)，在本質(zhì)上毫無(wú)創(chuàng)新。
顯然，影片主創(chuàng)不滿足于制作一部普通爆米花電影。于是乎，關(guān)于人的存在等哲學(xué)探討被搬上舞臺(tái)。但嚴(yán)肅的討論與無(wú)厘頭的情節(jié)產(chǎn)生割裂，敘事中本應(yīng)具有的戲劇沖突被沖淡消解，突如其來(lái)的說(shuō)教更讓人摸不著頭腦。片中令人印象深刻的是母女兩人變成兩塊石頭，在峽谷邊凝視著大自然，字幕打出兩人的對(duì)白：靜靜做一顆石頭就好。此時(shí)秀蓮似乎決定對(duì)女兒放手，但轉(zhuǎn)眼間兩人又在另一個(gè)宇宙開(kāi)始打斗。在其他平行宇宙中，原本公鴨嗓、缺乏陽(yáng)剛之氣的丈夫是英雄、是優(yōu)雅的紳士，秀蓮自己是萬(wàn)眾矚目的明星……這讓現(xiàn)實(shí)版秀蓮心生向往。但就在對(duì)各種人生可能性進(jìn)行一番巡禮之后，電影突然告訴觀眾，還是回到現(xiàn)實(shí)這個(gè)宇宙吧，丈夫有苦衷，稅務(wù)員突然變得寬容，一切似乎毫不費(fèi)力回歸正軌，只為了讓秀蓮和女兒回到現(xiàn)實(shí)。這一系列生硬的操作讓人目瞪口呆，此前對(duì)多元宇宙的華麗展演變成一個(gè)虛假的笑話，其深刻的哲學(xué)思辨也被中庸的結(jié)尾沖淡，著實(shí)看了個(gè)寂寞。
止于一碗美式雞湯，端上對(duì)華裔家庭親情和解的單一想象
《瞬息全宇宙》力求在形式上做出新花樣，但內(nèi)核依然保守——東亞文化與西方思維的碰撞。類似主題在《摘金奇緣》《尚氣與十環(huán)傳奇》等片中屢見(jiàn)不鮮。《瞬息全宇宙》對(duì)華裔家庭的設(shè)定還是洗衣房、過(guò)年、卡拉OK，濃郁的“左宗棠雞”氣息并未改變。正如后殖民主義批評(píng)家愛(ài)德華·薩義德指出的，東方主義按照西方的趣味和利益虛構(gòu)出一個(gè)“東方”，當(dāng)西方用新奇和挑剔的眼光打量東方時(shí)，并非真正接納了東方文化。近年來(lái)西方電影對(duì)東亞家庭文化的聚焦，沒(méi)有跳脫出東方主義的窠臼。影像文本中的八卦、武功、民俗、家庭關(guān)系依然是西方話語(yǔ)“想象性的東方”。
家庭關(guān)系中最常見(jiàn)的話語(yǔ)即是“和解”。這成為好萊塢吸引Z世代的新方式，即炫酷技術(shù)、拼貼文化包裹下的東方想象。在福柯看來(lái)，這是一種具有生產(chǎn)性力量的權(quán)力。好萊塢話語(yǔ)被觀眾廣泛接受并成為一種真理范式。影片伊始，全景展現(xiàn)秀蓮紛亂的生活時(shí)，熟悉電影制作套路的觀眾就會(huì)預(yù)料到這一定又是關(guān)于和解的故事。奇怪的是，關(guān)于家庭與親情的和解，影片并未給出任何驚喜的轉(zhuǎn)折或發(fā)人深省的見(jiàn)解，更多的則是關(guān)于親情與愛(ài)的陳詞濫調(diào)。
《瞬息全宇宙》試圖把兩代人不同思維方式的矛盾，嫁接在如何面對(duì)空虛這個(gè)問(wèn)題上。當(dāng)多重宇宙在主人公面前展開(kāi)，人生仿佛沒(méi)有了意義。就在這時(shí)，母愛(ài)將女兒帶回現(xiàn)實(shí)，一家人最終因?yàn)閻?ài)而和解。“愛(ài)”的使用在華裔家庭影片中已然泛濫，變成解決問(wèn)題的萬(wàn)金油。只要提到家庭、親人就應(yīng)該和解，而忽略了其中的邏輯與合理性。親子關(guān)系中的抗?fàn)帯⒁蕾嚺c撕扯，并不是三言兩語(yǔ)就能說(shuō)清。影片對(duì)華裔家庭價(jià)值觀的描摹，對(duì)西方觀眾而言是一場(chǎng)值得流連的巡游，但對(duì)不少中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，尚缺乏足夠的說(shuō)服力。
展現(xiàn)親情和母女關(guān)系時(shí)，《瞬息全宇宙》顯得蒼白空洞。母女間炫酷的打斗、金句頻出的說(shuō)教，其實(shí)缺乏情感上的勾連。而這一點(diǎn)在華裔導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《青春變形記》中，以變身的形式巧妙傳達(dá)。在壓力下會(huì)變身為小熊貓是主人公小美家族的秘密，這使小美與母親、外婆和家族祖先產(chǎn)生身體與精神的連結(jié)。《青春變形記》中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是，當(dāng)家人將變身視作洪水猛獸時(shí)，小美卻自愿放棄封印自己的小熊貓，選擇將這種情緒特征留下。雖然家人們認(rèn)為小熊貓應(yīng)該被封印，但他們最終相信女兒能與這個(gè)特征和諧共存。如果《瞬息全宇宙》能借多元宇宙的設(shè)定為母女關(guān)系展現(xiàn)更多可能性，而不是生硬的道德綁架，才更貼合影片片尾“天馬行空”四個(gè)字的創(chuàng)作初衷。
好萊塢話語(yǔ)中的意義生產(chǎn)在消費(fèi)過(guò)程中生成，觀眾在與文本協(xié)商中亦發(fā)揮著能動(dòng)性。全球化背景下，不同國(guó)家間的差異日漸縮小，對(duì)東方一廂情愿的想象，國(guó)內(nèi)觀眾并不會(huì)照單全收。這也是《瞬息全宇宙》《尚氣與十環(huán)傳奇》等影片在北美口碑爆棚但在中國(guó)評(píng)價(jià)遇冷的原因。
閱盡千帆，歸來(lái)仍是母女。東亞家庭必然和解的預(yù)設(shè)如同迪士尼式合家歡，使《瞬息全宇宙》的想象力浮于表面，與其把愛(ài)當(dāng)作萬(wàn)能解藥，不如讓影片結(jié)束在兩塊石頭的無(wú)聲宣言中。
(作者王雅妮為華東師范大學(xué)傳播學(xué)院博士生)
編輯：郭成
