《星漢燦爛》改編自網(wǎng)絡(luò)小說《星漢燦爛，幸甚至哉》。原著IP加上趙露思、吳磊兩位主演的粉絲號召力，使得該劇延續(xù)了《夢華錄》掀起的新一波“古偶”(古裝偶像劇)熱度。就最終呈現(xiàn)來看，創(chuàng)作者盡可能地綜合、貫徹了當(dāng)前“古偶”的諸多流行趨勢，但也因此在其類型內(nèi)部產(chǎn)生了一些分裂。
在爆款前作的基礎(chǔ)上融入了近兩年網(wǎng)文、古偶的流行元素與社會熱點(diǎn)議題
小說作者關(guān)心則亂上一部最受關(guān)注的作品，是被正午陽光改編為電視劇的《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》(以下簡稱《知否》)，將四方宅院中復(fù)雜微妙的人際關(guān)系寫得真實(shí)而生動。《星漢燦爛》延續(xù)了作者擅長的宅斗+言情題材，以將軍幼女程少商(趙露思飾)的視角展開故事，講述她在家宅中成長之后走出家宅見天下的歷程，以及與男主人公凌不疑(吳磊飾)共赴生死的真摯愛情。有同一個(gè)作者的爆款改編作品在前，為《星漢燦爛》在觀眾接受層面上打下了不錯的基礎(chǔ)。
但《星漢燦爛》又不同于以《知否》為代表的最典型的宅斗劇，而是融入了近兩年網(wǎng)文、古偶的流行元素與社會熱點(diǎn)議題：
比如中國式母女關(guān)系。在《星漢燦爛》中，程少商與母親蕭元漪的矛盾不僅是前十集的故事主線，也是作品中寫得最精細(xì)、最容易引起觀眾共鳴的部分。程少商剛剛出生，蕭元漪就與丈夫奔赴戰(zhàn)場，帶走了程少商的雙胞胎哥哥，卻把少商留在家中。此后15年，程少商在惡毒嬸母的虐待下成長，變得謹(jǐn)慎警惕，又有許多睚眥必報(bào)的小聰明。蕭元漪得勝歸來，一眼看破少商那些不夠光明正大的小手段，于是一心想板正少商身上的小毛病，彌補(bǔ)這15年未能親身教養(yǎng)的愧疚遺憾。但蕭元漪過分的嚴(yán)厲、對少商嚴(yán)重的不信任都刺傷了少商年少而敏感的心，渴望父母親情的少商對蕭元漪越來越失望，再加上母親對于“別人家的孩子”姎姎處處偏袒關(guān)愛，更讓少商滿腹委屈，索性對母親關(guān)閉了心門。
盡管劇中對程少商母女關(guān)系的著重呈現(xiàn)，嚴(yán)格來講并未提供新的敘事方式和敘事視角，但確實(shí)足夠細(xì)膩真實(shí)，造成了很強(qiáng)的情動效果，成為促使觀眾與程少商共情的第一個(gè)重要推力，體現(xiàn)出對受眾和市場偏好的敏銳把握，即在文化與觀念迅速更迭的當(dāng)代社會，傳統(tǒng)的中國式家庭倫理與自由、平等的現(xiàn)代人格觀念在一個(gè)個(gè)小家庭之中不斷引發(fā)著代際摩擦。我們同樣可以在近年來的熱門網(wǎng)文和劇集中發(fā)現(xiàn)類似的元素：2020年底開始連載的網(wǎng)絡(luò)小說《十六與四十一》因?yàn)閷χ袊侥概P(guān)系的貼切展現(xiàn)而引發(fā)了廣泛討論;古偶劇《傳聞中的陳芊芊》在身為花垣城主的母親與她的三個(gè)女兒之間設(shè)置了推動情節(jié)發(fā)展的重要矛盾，甚至可以說，“母親的偏心”成為這部作品中最大災(zāi)難的源頭。
又比如親情“團(tuán)寵”的創(chuàng)作潮流。雖然嬸母葛氏折磨程少商長達(dá)15年，但這個(gè)過程在劇集中所占比重很小，作為劇中唯一“反派”，葛氏在開篇沒多久就被休回了娘家。因此，除了與母親關(guān)系僵持、與祖母不親之外，程少商實(shí)際上已經(jīng)成為程家的“團(tuán)寵”，“宅斗”變成了“宅逗”。
若是為這一潮流溯源，2020年左右起，言情網(wǎng)絡(luò)小說中出現(xiàn)了一批主打親情或“團(tuán)寵”的作品，前者如《影帝他妹三歲半》，后者如《反派們的團(tuán)寵小師妹》，將女主人公得到闔家(或整個(gè)師門)寵愛的溫情喜劇視作整部作品的核心亮點(diǎn)，讓女主人公在親朋師友的情感“富養(yǎng)”中成長，而不單向強(qiáng)調(diào)男女主人公之間的愛情關(guān)系，更不以家庭關(guān)系的惡劣、女主人公處境的孤絕反襯愛情的珍貴。相應(yīng)地，改編自網(wǎng)絡(luò)小說的古裝劇也體現(xiàn)出了這樣的趨勢，如《慶余年》《贅婿》都以喜劇化的溫柔筆調(diào)刻畫男主人公的家庭成員與家庭關(guān)系，讓各具性格但互為依靠的一家人成為男主人公最重要的底氣與支撐，《且試天下》同樣給了女主人公白風(fēng)夕一個(gè)溫暖的家，父親與兄長給她自由又給她溫柔守護(hù)。
相比于典型宅斗故事中的舉世皆敵、無枝可依、如履薄冰，這樣的親情敘事更符合觀眾對于家庭關(guān)系的美好愿望，特別是對于在現(xiàn)實(shí)生活中常常付出了更多情感價(jià)值的女性觀眾而言，在文藝作品中感受到被寵愛的價(jià)值回饋，是一種有效的心理撫慰。
既然是“古偶”，愛情敘事自然是重中之重。元宵燈會一節(jié)，思慕少商的三位男子一起登場，樓垚熱誠單純，袁善見腹黑毒舌，男主人公凌不疑則武功高強(qiáng)又深不可測。這樣一女三男的配置倒有些早期言情作品的風(fēng)味，但如今“一生一世一雙人”早已成為“古偶”標(biāo)配，盡管樓垚和袁善見都先后做過程少商的未婚夫，但凌不疑才是真命天子，他與少商之間的愛情比前世注定還堅(jiān)不可摧。因此，觀眾不必揪心猜測女主人公究竟選誰，樓、袁二人的主要作用不過是給男女主人公的愛情故事增加一點(diǎn)曲折波瀾，同時(shí)將對女主人公的“團(tuán)寵”進(jìn)行到底。至于少商與凌不疑的愛情，雖然仍脫不開英雄救美、歡喜冤家之類的常見套路，但無論是情節(jié)設(shè)計(jì)還是男女主人公的表演都做到了自然合理，有比較飽滿的情緒和戲劇張力。再加上女主人公既有“甜寵劇”的甜，又有“大女主”的聰慧、果敢與自立;男主人公則與《錦衣之下》中的陸繹、《夢華錄》中的顧千帆等有著比較相似的人設(shè)構(gòu)成，這些都基本上是當(dāng)下古偶劇的“標(biāo)配”。
缺乏厚度與實(shí)感，“家國天下”的敘事元素變成強(qiáng)行煽情
無論是愛情、親情還是宅斗、團(tuán)寵，《星漢燦爛》在處理上都做到了整體清晰流暢、邏輯連貫、人物性格鮮明、情節(jié)緊湊，演員的外形與表演也基本貼合角色，能夠帶來舒適的追劇體驗(yàn)，不會讓觀眾產(chǎn)生類型不清晰的觀感。
該劇最大的問題，出現(xiàn)在對“家國情懷與天下大義”這一敘事元素的調(diào)用上。
程少商第一次離家遠(yuǎn)行，就遇到蜀中謀反的險(xiǎn)局，既目睹了戰(zhàn)爭的慘烈，又感佩于守城死戰(zhàn)的程老縣令高義，開始理解母親的艱難不易，也開始跳脫出方圓宅院的局限。這是少商個(gè)人成長的第一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也確實(shí)成功調(diào)動了觀眾的情感共鳴。同時(shí)，凌不疑身上背負(fù)的血汗深仇和他皇帝義子的身份，也注定了“家國”將是劇中一條重要的敘事線。然而，“古偶”的重心畢竟在于言情，《星漢燦爛》的宅斗底色又讓家宅矛盾占據(jù)了不少篇幅，留給家國天下的戲份非常有限;另一方面，創(chuàng)作者的能力也不足以支撐作品在朝堂風(fēng)云與天下戰(zhàn)局中寫出厚度與實(shí)感，表現(xiàn)在劇中，就是與朝堂、戰(zhàn)事、軍械案相關(guān)的情節(jié)被處理得粗疏而懸浮。
這也是今天的“古偶”普遍面臨的問題。自從《瑯琊榜》之后，家國敘事成為提升古裝劇品格的重要元素被頻頻征用，急于從“只談愛情”的敘事套路中突圍而出的古偶劇也不例外。然而，“家國敘事”本不該止于情緒的調(diào)動，而應(yīng)該提供理性的思考。《瑯琊榜》之所以能夠成功，是因?yàn)樗鼘⒃髦屑芸盏臍v史背景落到了實(shí)處“南梁大通年間”，塑造了一個(gè)足夠有真實(shí)感的國家。但是大部分古偶劇創(chuàng)作者并沒有這樣的能力，只能像《星漢燦爛》這樣?xùn)|拼西湊一些社會制度和經(jīng)濟(jì)民生塞到劇情中，造成的結(jié)果是，一方面反復(fù)以“家國情懷”調(diào)動觀眾情緒，另一方面卻無法為這種激情提供切實(shí)的邏輯基礎(chǔ)。從這個(gè)角度來說，古偶劇創(chuàng)作者們頻頻在作品中插入缺乏根基而強(qiáng)行煽情的“家國敘事”，恐怕不是一個(gè)良性趨勢。
(作者王玉玊為文學(xué)博士、中國藝術(shù)研究院助理研究員)
