近年來,新大眾文藝蓬勃興起。在以互聯網為代表的新媒介和多樣繁榮的新時代文化生態加持下,“素人”以前所未有的主體姿態躍進文藝領域,創作新作品,構建新場景,當代中國文藝版圖為之面貌一新、氣象一新。在音樂領域,眾多的優秀歌手及歌曲如雨后春筍般涌現,以深植于泥土卻綻放在云端的作品,為大眾生活提供鮮活的音樂滋養。在這股方興未艾的文化浪潮中,來自四川的彝族歌手海來阿木如一朵絢麗的浪花,讓人從音樂的魅力中領略新大眾文藝的風采。
海來阿木是近年來廣受大眾歡迎的代表性歌手,如果用最簡練的語言概括歌迷對他的評價,我愿意用“人勵志,歌好聽”這六個字。1993年,海來阿木出生于四川涼山甘洛縣一個彝族家庭,父母是他最初的音樂啟蒙老師。他的經歷很有傳奇色彩,下過工地,扛過水泥,做過酒吧駐唱、貨車司機,經歷過與親人離別的傷痛,遍嘗了奮斗的艱辛,終于迎來繆斯女神的眷顧。2018年10月,海來阿木發布個人首支單曲《阿果吉曲》,來自大涼山的風,吹進聽者心中,讓他聲名漸起。此后,海來阿木陸續在國內頂流音綜《歌手2024》《天賜的聲音》等舞臺上嶄露頭角,其音樂作品在各大音樂榜單上屢獲佳績。2022年他攜原創歌曲《別知己》登上中央廣播電視總臺中秋晚會,又在2024年、2025年連續兩次登上中央廣播電視總臺春節聯歡晚會的舞臺,自2024年5月開啟的《不如見一面》巡演至今已覆蓋20多座城市,收獲熱烈反響。《不如見一面》等原創歌曲,更是在民族音樂元素的融合表達中塑造多樣的風格,體現出創作者不凡的音樂才華和藝術潛能。
一路走來,海來阿木雖經歷坎坷曲折,但腳步踏實穩健,唯其堅忍,得其玉成。正是對音樂的追求、對人生的信念,成就了這位歌者,也感動了他的聽者。無論面對怎樣的苦難掙扎,他依然堅持用音樂澆灌理想的種子,傳遞真摯情感,而那些經歷也早已成為他創作的養分,采自生活富礦的一首首優質音樂作品,不僅在音樂市場上形成可觀的影響力,更激蕩起千千萬萬人的心靈共鳴。其中,《阿果吉曲》是對天堂女兒的思念,《月亮媽媽》是對母親的歌頌與想念,《三生三幸》表達與妻子患難相守,《五十年以后》勾勒浪漫的白頭之約,《別知己》獻給離散的友人,《西樓兒女》道盡漂泊者的孤獨,《他去了木里》哀悼涼山救火英雄……海來阿木的音樂源于“人間煙火”的苦辣酸甜,在親情、愛情、友情、鄉愁等不同情感維度上延展表達,是心曲的吟唱,是故事的傾訴,更是人生的陳釀。
歌為情訴,曲是心聲。優秀歌曲的感染力既來自創作者的情感抒發,也來自其文化底蘊。作為一名彝族歌手,海來阿木的作品蘊含豐富的彝族文化基因,既讓人沉浸于彝族口弦、高腔山歌等的藝術魅力,也感受到大涼山壯美風貌和文化習俗蘊藏的審美密碼。同時,海來阿木的歌又具有強烈的敘事性,總能勾起人探尋歌聲背后故事的愿望。或因為如此,他的歌總帶給聽者強烈的畫面感。當略帶沙啞的歌聲響起于耳畔,無形的畫師便在聽者眼前描摹出一幅幅相應的場景,或是孤寂的旅人,或是思鄉的游子,或獨坐于清冷的月色中,或奔忙于熾熱的炎日下。細一看,這些場景有如沙畫,干練的線條勾勒,獨特的顆粒質感,旋律和線條、故事和畫面,融匯成有色彩的聲音、會說話的圖景,帶動聽者在多感官體驗轉化中獲得更直觀更充分的音樂體驗。
我以為,這一藝術效果的達成,主要是因為海來阿木的歌接通地氣,源于生活。作為一名飽經滄桑的歌手,海來阿木在生活磨礪和藝術錘煉中找到了和自己內心世界契合的音樂語匯,故而能自覺運用民間的、民族的文化元素,把個體的豐富生命經驗和情感體驗轉化成具有辨識度的歌聲,以屬于歌者又能共情聽者的方式表達時代情緒,并由此激起同時代人的普遍共鳴,鼓勵追夢路上的同行者勇敢地成為自己的“點歌人”。放在新大眾文藝的視野中來看,從最切近的生活感受中提煉創作主題,從互聯網新媒介催生的傳播場域和美學訴求中創新藝術語匯,以細節的真實感傳遞感情的飽滿度,以通俗的藝術手法觸達廣大受眾,以生活化的敘事方式引發普遍共情,正是包括海來阿木在內的新大眾文藝的基本特性,也是其受大眾歡迎的根由。
2025年4月,海來阿木當選成都市文聯副主席。在文聯組織搭建的平臺上,不論是個人音樂創作還是扶持新生代音樂人,不論是推動少數民族音樂創新還是原創音樂孵化,海來阿木都將邁出更加堅實有力的步伐。隨著海來阿木的創作繼續向民族文脈和當代生活深處扎根、延展,在他質樸動人的歌聲中,我們將更真切地聽到個體奮斗足音譜成的文化共情和弦動人心扉,看到萌生于生活裂縫的美好希望正在向上生長,一條屬于新大眾文藝的路徑在漸次清晰中延伸至無盡的遠方。
正如海來阿木歌中所唱的:“你說人生吶沒有白走的路”,“你要相信明天的天空會更蔚藍”。海來阿木的故事,早已超越個人奮斗的敘事,成為藝術大眾化的鮮活注腳,這不僅是涼山之子破繭成蝶的蛻變,更是新大眾文藝在時代浪潮中自信舒展的縮影。這條破浪之途最終必然走向寬廣,終將以千萬普通人的夢想為音符,在時代的五線譜上續寫更加動人的樂章。
作者系中國文藝評論家協會理事
(作者:胡一峰)
編輯:郭成