古洋(綿陽)
三百六十行，行行出狀元。我家長輩里就出過兩個“狀元”，一個是我爺爺，一個是我父親，都是放羊這一行的。
職業是不分高低貴賤的。之所以一直這么強調和宣傳，是因為事實上人們是把職業分了高低貴賤的。農村里的農民，雖然都是農民，但因種地以外兼任的其他工種不同，也就有了高低貴賤。各個等級里，手藝人排名靠前，牧羊人排倒數第二，僅高于要飯為生的乞丐。再后來，農村人生活變好了，村里出去要飯的人逐漸沒有了，牧羊人便是倒數第一。
牧羊人地位低，主要是因為這個活兒太苦了。每天太陽剛升起，就得把村里各家的羊集合在一起，一個人趕著羊群離開村子，到幾里外的山坡上、草地里放牧。晚上太陽落山時，再把羊群趕回來，等上百只羊化整為零又各自回家歸圈時，才算完成了一天的工作。單純種地的人，有農忙和農閑時，而牧羊人則沒有閑暇。無論酷夏嚴冬，除了暴雨暴雪等少數極端天氣外，一年365天包括大年三十和正月初一都得出工，更別指望周末和帶薪休假了。風吹日曬雨淋是家常便飯，早些年還得防著狼。
更讓牧羊人難熬的，是日日在曠野里一個人獨自面對著一群羊的孤單和寂寞。電影《少林寺》中牧羊美女白無瑕“日出嵩山坳，林中驚飛鳥”式的悠悠和浪漫，也只有電影里才有。至于工資待遇，大集體時是掙一些不多的工分，包產到戶后是每家按羊的數量交幾塊錢，都僅夠在家里其他人種地之外再增加些微薄的貼補。所以每個村子，往往只有家里很窮的人才去當牧羊人，每個家庭教育孩子時，往往都會說一句，你若不好好學習，將來就只能去放羊。爺爺和父親正好都家里很窮，又沒有文化和種地之外的其他手藝，就只能當牧羊人，才能養活一家老小。他們在這個崗位上，先后都干過十幾年。因為長年牧羊的日子里難得與人交流，所以性格都沉默寡言。后來，我每次在KTV點唱《北國之春》，到“家兄酷似老父親，一對沉默寡言人”這句時，便會不由自主地想到他倆。
雖然牧羊人卑微，甚至有些被人看不起，但我從小就未因為長輩們這個職業而有過半點自卑。他們不偷不搶，堂堂正正靠苦力吃飯，養活一家人，和所有辛勞勤勉的人一樣，都值得尊敬。而且，作為牧羊人的孩子，耳濡目染，我比別人更清楚，放羊其實也是一個很有技術含量的活兒。能讓一群不會說話的烏合之眾服服帖帖，并非是個人就能做到的。一個團長、師長，你能指揮千軍萬馬，并不見得能指揮幾百只羊。小時候，我偶爾會提個挑野菜的筐子陪伴爺爺或父親放羊，經常看到他們一聲吆喝、一個揮鞭，就可以讓企圖溜進田地里吃莊稼的羊乖乖扭頭，可以讓跑遠離群的羊迅速歸隊。我自己也試過，但任憑我如何去吆喝追趕，都起不到同樣的效果。有時，遇到“不講武德”、專門欺負小孩的長著大粗角的公羊，不但不聽話，還作勢要用頭來撞你。
有一次，父親和鄰村另外一個牧羊人一處放牧，兩個人坐著聊天，兩群羊很快就混雜到了一起，你中有我，我中有你，完全無法分辨，他倆卻完全不擔心。等到要回家時，兩人分別站開，各自喊幾聲，甩幾下長長的牧羊鞭，羊群便很快分離，各自集合，沒有一只站錯隊，這讓我感到很神奇。父親告訴我，羊是通人性的，放羊也有很多門道，比如要讓羊學會聽口令，還比如要發揮好頭羊的作用，等等。這簡直和那些管理團隊的CEO們沒有兩樣。顯然，在管理屬于他們自己的“團隊”方面，爺爺和父親都是專業的，如果牧羊人也有段位的話，我認為，他們都應該是九段。甚至，即使我后來在部隊當政委時，從管理效果上看，也不見得比他們做得更好。
牧羊人風里來雨里去，很苦。但也有屬于自己的“小確幸”。山里有很多的野蔥、野韭、野蔬、野果，整天放牧的人便有更多的機會采摘。我和弟弟也就比村里其他孩子有更多的機會吃到這些美味。有時，父親還會逮回來一兩只黃鼠，這種比老鼠大得多、全身紅黃的動物，在故鄉號稱是與天鵝肉并列的四大美味之一。天鵝肉沒有吃過，而黃鼠裹上調料烤熟后，味道非常難忘，完勝現在的各式烤肉。
每年雨季，草地上還會長出很多白厚鮮肥的各類野蘑菇，形成大片大片的“蘑菇盤”，年年在同一處復生。牧羊人熟悉那里的每一寸土地，清楚哪里有蘑菇，哪種蘑菇有毒無毒。每年夏秋時節，父親總是能摘回一口袋一口袋的蘑菇。吃故鄉的特色食品莜面時，配上碗蘑菇湯，堪稱人間佳肴。母親經常把吃不完的鮮蘑菇曬干，送給親戚朋友。也許他們只有在吃這些蘑菇的時候，才會忽然覺得，平時認為沒什么出息的放羊人窮親戚，還是有一些價值的。
1990年我考上四川大學，父親高興壞了。他在家里請了一桌客，客人齊刷刷地都是各個鄰村的牧羊人——父親的“牧友”們。由清一色羊倌參加的另類升學宴，后來作為一個幾絲酸澀的故事，在鄉鄰中廣為流傳。一個牧羊人子弟的升學慶典，都由牧羊人來參加，豈不正好是情理之中?
我上大學了，而牧羊人長輩們善良、堅韌、正直、吃苦的個性所烙刻在我血脈里的印跡，一直陪伴我后來行走這紛紜世界的千山萬水，笑對紅塵冷暖、江湖沉浮。
草原上的鴻雁每年去了又來，時光卻如江河之水日夜奔流，永不回頭。如今，故園荒草，殘夢依稀，當年的牧羊人長輩早就離開了這個世界，父輩們臉朝黃土、飽經風霜的那些歲月已隨風遠去，我自己也漸兩鬢霜花。但是，在外多年的我，腦海里仍經常浮現這樣的畫面：夕陽下，上百只羊組成的隊伍正走下山坡，一路滾滾而來，羊群或長或短的叫喚聲，牧羊人響徹四野的鞭子聲，不絕于耳，如同一曲命運的交響。而母親，則在鍋灶旁邊忙碌邊說：“放羊的人回來了，該開飯了。”
編輯：譚鵬
