◎李立
馬師傅是個管道工，五十多歲，說話面帶笑容、慢條斯理，也許是性格使然，也許是生活磨去了他的激情。
我家安裝暖氣，必須要設計管道，馬師傅和一對中年夫婦來了。因為是住了幾年的房子，家里的裝修早已定型，水電氣的管線也不能更改。馬師傅要根據房間和裝修對管道走向布局，管道從這間屋子到那間屋子，既要避開水電氣的管線，還要盡量走近道、美觀，中年夫婦負責在墻上打洞，至于在哪面墻的什么位置打洞，全部由馬師傅說了算。
我給他敬煙，他含在嘴里，就是不點火，我又給他把煙燃上，他吸著，從這間屋子走到那間屋子，從主臥到陽臺，反反復復走出來又走進去，任由煙灰掉在他廉價的皮衣上和房間的地板上。最后他遺憾地說，主臥和客廳的陽臺之間這面墻能打個洞就好了，只要一米管道就可以把兩個暖氣片連接起來，但兩面墻都做了固定的家具，管道只能走客廳的墻上到陽臺。他從茶幾上的煙盒里抽出一根煙，自己點上，把我帶到一個一個房間，跟我說這間屋的管道怎么布，那間屋子的管道又怎么布，墻的哪個位置要打洞，為什么要在那兒打洞。我是外行，他怎么說，我都只會點頭說好。
安裝管道和暖氣片已經是第二天的事情了，先來了兩個三十歲左右的年輕人，馬師傅遲遲沒來，我以為他是個小包工頭，他沒來也挺正常。施工中途馬師傅來了，原來他一直在備料、拉料。他走進我屋里，像是跟我說，又像是跟兩個施工的年輕人說：材料備齊了。說完他走進幾個房間看了看，說，客廳的管道要拆，不能從墻腳走，必須從墻的上沿走，這樣才美觀，不礙事。兩個年輕人聽他這么一說，有些生氣地回敬了馬師傅一句：要拆你拆。馬師傅也不生氣，拿起工具就把已經釘上去的管道盒子拆了下來，按他的思路開始重新鋪設管道。馬師傅這么一改，管道就要多走兩個直角彎，施工的難度增加了，耗費的時間也多了。
馬師傅做著自己手里的活，突然又說有一段管道不能走暖氣片前面，要從暖氣片后面走。年輕人說，從后面不好弄。馬師傅說，不好弄，但弄好后看起來好看。年輕人又有些不高興，爭辯了幾句，還是把管道布到了暖氣片后面。馬師傅沒有回話，像什么事也沒有一樣，繼續干自己的活。
施工結束已經是晚上十點過了，制暖效果也找不出什么毛病。馬師傅說，差兩個陰角扣板，一個三通扣板，明天我來給你處理。
第二日馬師傅來了，帶了膠槍，又一一檢查細節，將一些接縫處用膠處理了一遍。他是一個細心的人，也是一個把客戶的事當自己事做的人。記得在農村老家，有一個鄰居，也是這樣的人。那是上世紀八十年代中后期，農村已經包產到戶，農戶相互幫工成了常態，那個鄰居成了農戶都樂意換工的人。因為他做農活，根本不用主人操心，主人在不在場，他都同樣賣力，同樣把活做得干凈利索。這樣的人太少了，馬師傅是我這么多年遇著的第一個。
活兒全部做完了，臨走，我問他：師傅，你貴姓?他說：我姓馬。從此，我就記住了他。
編輯：譚鵬
