□ 巴布(綿陽(yáng))
作為一個(gè)喜歡讀書的人，再忙也無法丟下書，每到年初，常常被書友們問及“去年又讀了些什么書?”現(xiàn)從2020年讀過的50本書中選列六例，以饗書友。
《史記》：司馬遷著，中華書局2013年9月出版，共10冊(cè)270萬字。
《史記》是我國(guó)第一部紀(jì)傳體通史，是我國(guó)正史“二十四史”之首?！妒酚洝酚泻芏喟姹荆顧?quán)威的當(dāng)然是中華書局的點(diǎn)校本。1959年出版的《史記》點(diǎn)校本是由顧頡剛等100多位專家學(xué)者歷20年點(diǎn)校而成，由于分段精當(dāng)、?？睂徤?、標(biāo)點(diǎn)合理，成為通行的《史記》整理本。我讀的是中華書局點(diǎn)校本的修訂本，由南京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師趙生群主持一批專家學(xué)者完成。這個(gè)修訂本全面校修，訂補(bǔ)疏誤，后出轉(zhuǎn)精，全套10冊(cè)，印制精美，宜讀宜藏。
我20年前通讀過《史記》，2018年又開始斷斷續(xù)續(xù)重讀，去年讀了部分《列傳》《書》，這里略述幾篇感想。讀《汲鄭列傳》，感覺在專制社會(huì)里，正直的人也沒有好下場(chǎng)。讀《酷吏列傳》，感覺酷吏都不得好死，刑法嚴(yán)酷也沒有帶來社會(huì)的安定。讀《游俠列傳》，感覺沒有我想象的那么好看，沒有展現(xiàn)出俠者濟(jì)人之困、解人之難的生動(dòng)事跡，無法與后來金庸武俠小說中的俠義之士相比。 看來“俠”只存在于小說之中，太 史公寫的“俠”大多是一些違法亂紀(jì)之徒，屬地痞、流氓、惡棍、豪強(qiáng)、惡霸之類。讀《滑稽列傳》，看到這些生性幽默的人往往借比喻半玩笑地對(duì)當(dāng)權(quán)者進(jìn)行諷諫，卻收到意想不到的效果。說明面對(duì)當(dāng)權(quán)者，不但要敢于說話，而且要善于說話。不然，忠言逆耳，提意見者，輕則被斥，重則丟掉性命。印象最深的是，東方朔針對(duì)別人問他為什么不隱居時(shí)的回答，他說，要隱就隱在朝堂之上，不隱在江湖中。讀《貨殖列傳》，這是《史記》中少數(shù)具有經(jīng)濟(jì)思想的名篇，另一篇是《平準(zhǔn)書》，其中很多思想對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展仍有借鑒意義。
《中國(guó)人缺少什么?》：周國(guó)平著，上海人民出版社2017年2月出版，27.5萬字。
作為一個(gè)哲學(xué)學(xué)者，周國(guó)平是以作家的身份進(jìn)入大眾視野的，他的散文作品《守望的距離》《各自的朝圣路》《安靜》和紀(jì)實(shí)作品《妞妞：一個(gè)父親的札記》等風(fēng)行了二三十年。他的哲學(xué)著作《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》《尼采與形而上學(xué)》等卻沒有他的文學(xué)著作那樣大的知名度，這本《中國(guó)人缺少什么?》思想深刻但并不普及。
《中國(guó)人缺少什么?》有一個(gè)副題叫“西方哲學(xué)接受史上兩個(gè)案例之研究”，該書主要是從嚴(yán)復(fù)、王國(guó)維兩個(gè)個(gè)案研究思想接受學(xué)，從而探討中國(guó)現(xiàn)代思想政治。通過梳理兩個(gè)思想引進(jìn)的案例，總結(jié)中國(guó)近代思想的啟蒙歷程和其中的得失，指出信仰和法治建設(shè)、精神文化轉(zhuǎn)型和社會(huì)秩序轉(zhuǎn)型配套的重要性，對(duì)中國(guó)人究竟缺少什么、需要補(bǔ)充什么才有助于中國(guó)的真正強(qiáng)大提供了分析意見。
在清末民初，中國(guó)對(duì)西方民主社會(huì)的認(rèn)識(shí)主要是嚴(yán)復(fù)等人的認(rèn)識(shí)，本書梳理出一個(gè)比較清晰的脈絡(luò)線索。同時(shí)，該書對(duì)“自由”一詞的含義也作了諸多分析。在一般人眼中，王國(guó)維以國(guó)學(xué)大師著稱，尤精史學(xué)與文學(xué)。這本書告訴我們，王國(guó)維在學(xué)術(shù)上的起步不是始于史學(xué)，而是始于哲學(xué)，只是后來側(cè)重到史學(xué)與文學(xué)了。康德《純粹理性批判》這部西方近代重要且艱深的哲學(xué)著作，王國(guó)維是把它讀懂了的第一個(gè)中國(guó)人。
與一般學(xué)術(shù)書籍不同，《中國(guó)人缺少什么?》寫作風(fēng)格平易近人，語(yǔ)言平實(shí)流暢，毫無同類著作的艱澀之感。
《孔子的學(xué)問——日本人如何讀<論語(yǔ)>》：日本學(xué)者子安宣邦著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年5月出版，20萬字。
子安宣邦，1933年生，日本著名思想史學(xué)者，他的代表作主要梳理研究江戶時(shí)期以來的日本思想界重要人物及其代表的時(shí)代思想。日本學(xué)者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究很深，當(dāng)然也包括對(duì)《論語(yǔ)》的研究，子安宣邦在《孔子的學(xué)問》中梳理了近代日本解讀《論語(yǔ)》的代表人物諸橋轍次、伊藤仁齋、荻生徂徠等的研究及觀點(diǎn)，并兼及朱熹、李澤厚、錢穆等中國(guó)學(xué)者的解讀。我們從中可見日本人是如何解讀《論語(yǔ)》的，他們對(duì)《論語(yǔ)》中的“學(xué)”“仁”“道”“信”“天”“政”“禮”等核心問題是如何思考的。
2020年，我正好有段時(shí)期利用業(yè)余時(shí)間研讀《論語(yǔ)》，本書的很多觀點(diǎn)對(duì)我大有啟發(fā)。過去我對(duì)日本學(xué)者的學(xué)術(shù)書重視不夠，小說倒是買了不少，也讀了不少。其實(shí)，日本人對(duì)中國(guó)文化的研究總體上要超過西方人，他們的文化與中國(guó)更接近，近現(xiàn)代中國(guó)很多學(xué)生、學(xué)者都留學(xué)日本，包括許多早期共產(chǎn)黨人，即使沒有到過日本留學(xué)的很多人，也從日文譯本中學(xué)習(xí)西方文化。
《卡拉馬佐夫兄弟》：陀思妥耶夫斯基著，徐振亞、馮增義譯，西安交通大學(xué)出版社2017年8月出版，上下冊(cè)共79.2萬字。
陀思妥耶夫斯基是十九世紀(jì)俄國(guó)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，是與托爾斯泰齊名的俄國(guó)大文豪，他一生中寫了大量文學(xué)作品，其中包括七部長(zhǎng)篇小說和眾多中短篇。也有人認(rèn)為他比托爾斯泰還要偉大，比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)著名作家紀(jì)德，他寫有研究陀思妥耶夫斯基的專著，他視陀氏為天才的小說家，認(rèn)為是“所有作家中最偉大的一位”“應(yīng)該將他，陀思妥耶夫斯基，而不是托爾斯泰，與易卜生和尼采并列。他跟他們同樣偉大，也許還是三人中最重要的一位。”不過，我以為，托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等更為偉大。
《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基最著名的小說，在我國(guó)有多家出版社出版了多個(gè)譯本。比較著名的有耿濟(jì)之譯本、榮如德譯本和徐振亞、馮增義譯本。在對(duì)照閱讀比較了幾個(gè)譯本后，我選擇了徐振亞、馮增義譯本，盡管出版社不是最著名最大牌的，但覺得徐振亞、馮增義譯本的語(yǔ)言風(fēng)格更讓我喜歡讀下去。要讀完這樣一部80萬字的長(zhǎng)篇小說是不容易的，正如王安憶在《小說課堂》中講的簡(jiǎn)直就是在翻大山，加之作者喜歡大段大段地發(fā)表議論，如果語(yǔ)言風(fēng)格不是你所喜歡的，那是肯定讀不下去的。事實(shí)證明我的選擇是對(duì)的，因?yàn)槲医K于把它讀完了。
小說通過一樁真實(shí)的弒父案，描寫老卡拉馬佐夫同三個(gè)兒子即兩代人之間的尖銳沖突。讀完這本書，你會(huì)驚奇于人性的邪惡和黑暗，而這一切沒有一點(diǎn)點(diǎn)是為了高尚，全是為了下流和卑鄙的目的。陀思妥耶夫斯基把人性之惡暴露給人看，而不是像另外一些作家極力展示的是人性之善。陀思妥耶夫斯基還沒有寫完這部杰作就去世了，很多人很遺憾，我認(rèn)為小說現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局本身也很完整，并無斷裂之感。仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家留有續(xù)寫的接口，比如米佳是否真的要到西伯利亞去服役、中途是否被營(yíng)救逃跑、阿廖沙的故事等，都有伏筆，都是可以寫下去的。
《堂吉訶德》：西班牙作家塞萬提斯著，商務(wù)印書館2016年1月出版，上下冊(cè)共75萬字。
《堂吉訶德》是400多年前塞萬提斯創(chuàng)作出版的反騎士小說，主要講述了一位窮鄉(xiāng)紳癡迷于讀騎士小說，并渴望去實(shí)現(xiàn)自己騎士夢(mèng)的故事?！短眉X德》的名氣很大，被譽(yù)為西方現(xiàn)代小說奠基之作，在多個(gè)西方文學(xué)名著排名中均名列前茅甚至第一位，其主要原因就是塑造了一個(gè)不朽的典型人物——堂吉訶德?！短眉X德》進(jìn)入我國(guó)很早，早在20世紀(jì)20年代就有譯本，以后有更多的譯者翻譯這部偉大小說，比較出名的主要有楊絳譯本、董燕生譯本、屠孟超譯本、劉京勝譯本、張廣森譯本等。
我讀的是商務(wù)印書館出版的劉京勝譯本。《堂吉訶德》在我的閱讀史上是比較奇特的。一是讀的時(shí)間長(zhǎng)。從2016年10月第1次正式閱讀，到2020年3月讀完，前后用了三年的時(shí)間。之所以說正式閱讀，是因?yàn)檫^去很多年前也讀過，只是讀了幾十頁(yè)就放下了。二是讀的版本多。最早閱讀后放棄的是人民文學(xué)出版社的楊絳譯本，后來又讀過漓江出版社出版的董燕生譯本，再后來又讀了商務(wù)印書館出版的劉京勝譯本，我還有上海譯文出版社出版的“譯文典藏本”張廣森譯本。我個(gè)人最喜歡劉京勝譯本，語(yǔ)言風(fēng)格凝練流暢，最合我的口味。三是讀的場(chǎng)合奇特。請(qǐng)首先原諒我對(duì)《堂吉訶德》不恭，我?guī)缀醵际窃谌鐜鷷r(shí)讀完的，這是造成閱讀本書時(shí)間長(zhǎng)的原因。其實(shí)，這絕非我對(duì)《堂吉訶德》和塞萬提斯本人的不恭，相反，我對(duì)這部偉大小說非常崇敬，不然我就不會(huì)購(gòu)買五種版本了。只是不知為什么，往往開始讀了一段時(shí)間就沒有讀下去。2016年10月，我在讀完哥倫比亞作家馬爾克斯的回憶錄時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，才又開始重讀《堂吉訶德》。馬爾克斯在回憶錄談到，他的一位作家朋友向他推薦《堂吉訶德》，認(rèn)為它是要想成為偉大作家必須閱讀的書籍之一，但馬爾克斯開始也沒能閱讀下去，這位作家建議把書先放在如廁時(shí)試讀，結(jié)果馬爾克斯讀完了。此后，馬爾克斯又多次閱讀《堂吉訶德》。我就是照著馬爾克斯的辦法重讀《堂吉訶德》并終于讀完的，也許以后我還會(huì)多次閱讀《堂吉訶德》。
《<讀書>十年》：揚(yáng)之水著，百花文藝出版社2019年8月出版，五冊(cè)共90萬字。
作者揚(yáng)之水，原名趙麗雅，1986年至1996年擔(dān)任《讀書》雜志編輯。其人獨(dú)特之處在于，她開始是一個(gè)果品店運(yùn)輸果蔬的卡車司機(jī)，最后進(jìn)入赫赫有名的《讀書》雜志，成為眾多知名學(xué)者認(rèn)可的名編輯，號(hào)稱“《讀書》五朵金花”“京城三大才女”。后又進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，轉(zhuǎn)向文物名器研究，且成果斐然。她早期的散文作品《脂麻通鑒》等早已售罄，在各大舊書網(wǎng)店被炒成天價(jià)。
《<讀書>十年》10年前由中華書局出版了三卷本，很快售罄，我讀的是2019年改由百花文藝出版社出版的五卷本，前四冊(cè)是作者在《讀書》工作10年間的日記，第五冊(cè)是友朋書札。百花文藝出版社名氣雖不如中華書局，但這個(gè)版本也還不錯(cuò)，紙張很好，厚實(shí)干凈，排版舒朗，閱讀體驗(yàn)也好。目前，京東、當(dāng)當(dāng)也已無貨，可見此書很受讀者歡迎。
《<讀書>十年》除了記載揚(yáng)之水經(jīng)手編輯的書稿和文章之外，還詳盡地記錄了揚(yáng)之水十年間所讀、所買、所收、所贈(zèng)的書籍，對(duì)其中大部分著作都有十分懇切的評(píng)價(jià)和真知灼見。楊早在該書前言中稱“《<讀書>十年》是一本奇書”，稱作者揚(yáng)之水是“癡迷閱讀之輩，日記中購(gòu)書借書讀書談書的記錄，幾乎到了無日無之的地步。”
從書中看到，揚(yáng)之水買書比我瘋狂多了，而且還是在上世紀(jì)八九十年代，我大量購(gòu)書是在21世紀(jì)迷上網(wǎng)購(gòu)之后。她的讀書購(gòu)書日記也嚴(yán)重影響了我。比如，她在日記中說到歐陽(yáng)竟無、王季重，擊節(jié)贊嘆，引得我隨即就在網(wǎng)上去尋找這兩個(gè)人的書，京東、當(dāng)當(dāng)上都缺貨了，只好在淘寶上買到了東方出版社出版的《歐陽(yáng)竟無著述集》和浙江古籍出版社出版的《王季重集》。
如果你還不喜歡讀書，還不知道讀書的樂趣，還不知道怎樣讀書，建議去讀讀《<讀書>十年》。
編輯：郭成
