□ 劉宏英(金堂)
我父母住在成都郊縣金堂縣城的一個小區，樓上有一對老夫妻，大爺姓溫，我們就叫他們溫大爺溫大娘。大爺大娘性格和藹，總愛和我的父親母親一起去廣場，坐在那根高高的旗桿下“ 沖殼子”;一起去菜市，討價還價買“相因”;一起去小區外的大黃葛樹下，圍坐乘涼，唱唱歌或打打紙牌……老人們大多是從農村到縣城安度晚年的，他們在一起總有聊不完的話題，既有國家大事和世界時事，也有柴米油鹽和社會新聞。但更多的是舊日生活的點滴與艱辛，而今生活的幸福與美好。以及子女的能干與孝順，家長里短，雞毛蒜皮，不亦樂乎。
溫大爺溫大娘比我父母年輕一些，他們在這座小縣城的養老生活，雖然平淡，卻也溫馨，夫妻兩個你做飯、我洗碗，你拖地、我洗衣，從來沒有見過他倆扯過經、拌過嘴、紅過臉。
那一次，溫大娘在溫大爺的陪同下去醫院，想要安幾顆假牙，醫生例行檢查時，卻發現溫大娘患有糖尿病和高血壓。假牙沒安成，此后的日子，遵照醫囑，叮囑溫大娘合理飲食、合理運動、在不同時段吃不同的藥，就成了溫大爺每天的“必修課”。
一天夜里，溫大娘洗澡時不慎摔倒，腿骨斷了，從此臥床不起，生活的重擔都壓在了溫大爺一個人身上。買菜、洗衣、做飯、打掃衛生，給溫大娘測血糖、量血壓、喂飯、喂藥、換尿不濕、擦洗身子、兩小時翻身一次等，溫大爺忙得團團轉，下樓丟垃圾就是難得的放松。
我問溫大爺，怎么不讓兒女們幫忙照顧。“他們都忙，”溫大爺總是微笑著回答，有些許無奈，但從沒有抱怨。
溫大爺溫大娘有五個兒女，有的是教師、有的是公務員、有的是出租司機。當年，兩個老人在兒女們的勸說下，離開伺候了幾十年的莊稼地，離開樸素卻又難以割舍的老家，來到縣城兒女專門給他們購置的新家，安營扎寨開始新的生活，安度晚年。他們的兒女，雖然大多住得不遠，但生活五味雜陳，各家有各家要忙的事，一般是在逢年過節、老人生日，重要的客人來訪，才能來到父母身邊，短暫地陪伴看望他們。平常兩個老人“公不離婆，秤不離砣”，或在小區散散步，或在家默默看電視，他們習慣的是農村的山山水水、坡坡坎坎，總覺得城里遠沒有農村生活的熟悉和自在。
好在這小區地理位置好，就在縣城的中心，小區周圍綠樹成蔭，小區里的老年人也多。大廣場在小區圍墻外邊，小區后面就是公園，步行去菜市場也就十多分鐘的路程。慢慢地，溫大爺溫大娘和我的父母，還有小區的老人們熟了起來，漸漸適應了縣城的生活，過著平安、自在的日子。即使后來溫大娘查出患有糖尿病和高血壓，他們仍然積極面對，日子過得平靜而溫暖。只是，在溫大娘摔傷臥床不起后，溫大爺的頭發恍惚一夜之間全白了，但日子也過得平平穩穩，看不見溫大爺有著急的樣子。
耄耋之年的溫大爺，一個人默默陪伴和照顧著溫大娘。有時，溫大爺還抱她起來，坐在輪椅上，推到陽臺，看“外面的世界”綠意盎然。
我問溫大爺，兒女們忙，你們怎么不請一個護工幫著照顧，他笑著說：“沒得事，你大娘習慣了我照顧。”我又問：“你現在抱得動大娘，但畢竟83歲了，再過三年五載抱不動了，咋個辦呢?”他還是笑著說：“哪能想那么遠呢?飯是一口一口地吃，日子是一天一天地過……”
“習慣了”“日子是一天一天地過”，溫大爺的兩句話，看似云淡風輕，態度卻堅定懇切。麗日藍天下，看著溫大爺稀疏的白發，滿臉的皺紋，佝僂的背，我似乎有所感悟，似乎又無言以對。人們常說平淡是真，珍惜每一天的柴米油鹽，少是夫妻老是伴，相濡以沫的溫大爺溫大娘，不正應了那句歌詞：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”……
編輯：郭成
