◎何川(江油)
祥子和我相差五個(gè)小時(shí)出生在一個(gè)叫馬鳳的小山村里，而且是一個(gè)叫花龍門的小四合院里。他早晨在院子西頭呱呱墜地之后，我也在中午哭著來到了小四合院的東頭。
所不同的是，祥子的父親是我們鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)干部，一位在馬鳳那地方很風(fēng)光的人物。在我的印象中，他父親總是衣冠楚楚、干干凈凈、威風(fēng)凜凜的神態(tài)，而且時(shí)不時(shí)都會(huì)到縣里、市里去開會(huì)、學(xué)習(xí)。這是祥子從他家偷拿出來的糖果和餅干與我分享時(shí)，我從他炫耀的話語中知道的。而我的父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，在我的感覺中，我父親像一坨黏黏的黃泥土，永遠(yuǎn)粘在家鄉(xiāng)的土地上，從沒有走出過馬鳳這個(gè)小山村。
我常常聽見父親唉聲嘆氣地說：我們花龍門小院，就數(shù)西邊的風(fēng)水好，出干部，出貴人。那時(shí)，我一點(diǎn)也不懂他話里的意思，只在朦朦朧朧中，對他眼里流露出的羨慕神色有點(diǎn)領(lǐng)悟。
童年的時(shí)候，祥子和我是很要好的小伙伴，他不但與我分享他父親帶回來的一些我從沒有吃過的水果和糖果，而且我們還一起去小溪里抓魚;去偷鄰居核桃樹上的核桃;去山林里玩打仗;去有草房子的人家掏鳥窩，什么事兒好玩就干什么，從來是形影不離。
那時(shí)，我覺得很幸福。
這種幸福在我上學(xué)后，就慢慢地消失了。
在小學(xué)的學(xué)校里，祥子事事都被老師寵著，幸福這種東西如太陽亮麗的光芒籠罩在祥子的身上，他如他的父親一樣，在學(xué)校里風(fēng)光無限。就連學(xué)校守大門的趙老頭看見祥子，也會(huì)親切地叫著：小祥子書記!這使祥子膨脹起來，如他父親一般趾高氣揚(yáng)。他遠(yuǎn)離了我這個(gè)童年的伙伴，使我幼小的心里感受到了祥子和我的不同，也慢慢地懂得了父親唉聲嘆氣說出那句話的含義。
雖然我和祥子出生在同一天，時(shí)間也只相差五個(gè)小時(shí)，但他的個(gè)頭明顯比我高出一大截，塊頭也比我壯實(shí)多了。上小學(xué)時(shí)，因?yàn)樗赣H是鄉(xiāng)里的干部，他坐在了前排的中間，如聳立在我們班的一塊“紀(jì)念碑”，是那樣顯山露水，鶴立雞群。而我卻坐在了后邊的墻角里，渺小得可有可無，如果遇到一位粗心的老師上課，我整天逃學(xué)不去，他也不會(huì)發(fā)現(xiàn)的。
祥子不但坐前排，而且還被老師點(diǎn)名當(dāng)上了班長，而我連個(gè)小組長也沒當(dāng)上。我很不滿地回家告訴了父親，父親連一句話也沒說，只嘆息了一聲就沒完沒了地吸著旱煙。父親吸出的煙霧和母親做晚飯時(shí)的煙火，整得滿屋子煙霧彌漫，豆大的煤油燈火像是快要窒息了似的，使我看不清課本上的文字。
而最讓我印象深刻的是在開學(xué)不久，老師讓我們停課回家問家長要書學(xué)費(fèi)。我和祥子回到花龍門的小四合院里，祥子的父親很爽快地就摸出了五元錢交給了祥子，祥子高高興興地拿著錢又回到學(xué)校讀書去了。而我到家沒見到父親，就又折身去了田野里，父親正在水田里勞作。
在得知我是為了書學(xué)費(fèi)來找他時(shí)，他就坐在田埂上憂愁地抽著旱煙，因?yàn)樗亩道锸菦]有一分錢的。他緊鎖的眉頭間被旱煙熏成一道深深的壕溝，這條壕溝使父親為了五元書學(xué)費(fèi)而無法跨越。他焦黑的臉，如一塊板結(jié)多年沒有開墾的荒地，只有無可奈何的表情。我坐在父親的身旁，看著父親兩腿裹著的稀泥被風(fēng)吹干，裂開龜背一樣的花紋，我默默地用手摳著父親腿上的干泥，一塊又一塊，那時(shí)我想：要是父親的錢有他兩腿上的泥塊這么多該有多好啊!
長大后我知道，父親把自己的窮日子歸罪于他住在了花龍門小院的東頭，那兒風(fēng)水不好。在他的內(nèi)心，是羨慕祥子他們西頭的。
父親是一位老實(shí)巴交的農(nóng)民，我從小都沒有看見他的臉上有過笑容，到是呈現(xiàn)出被歲月磨礪后的滄桑與憔悴布滿全臉。
父親的笑容是在我高中畢業(yè)考入了財(cái)會(huì)學(xué)校，而祥子卻名落孫山，回到了馬鳳這個(gè)小山村時(shí)才綻放了一次。那笑容并沒有像花兒般美麗，倒像是干旱了多年的桃樹，花瓣從蕾里憋出來那么一丁點(diǎn)兒，雖不艷麗，但很慈祥，也很難能可貴。
三年后，父親的笑容干癟了，我的笑容也遇到了旱情。
我從財(cái)會(huì)學(xué)校畢業(yè)后，被分配到我們鄉(xiāng)的財(cái)政所工作，我的頂頭上司便是祥子。祥子高中畢業(yè)后，被從鄉(xiāng)里調(diào)到縣上的父親招進(jìn)了鄉(xiāng)財(cái)政所，如今成了財(cái)政所的所長。
父親聽到這個(gè)消息后，臉上的笑容仿佛被一夜寒風(fēng)吹落，露出了光禿禿沒有表情的花蒂。
幾年后，祥子調(diào)進(jìn)了縣城，離開了我們出生的地方。離開了馬鳳的祥子一家，準(zhǔn)備把花龍門西邊的老房子賣了。父親聽到這個(gè)消息，很是振奮，他急急忙忙地去親戚家借錢，也拿出了他一輩子的積蓄，買下了祥子一家的老房子。
買下花龍門西頭祥子他們的房屋后，父親折騰了好幾天，把我們?nèi)叶及岬搅宋黝^去居住，而東頭我們原居住的房屋卻做了豬牛圈。
在我也調(diào)入縣城的時(shí)候，我多次讓父親把花龍門的房屋也賣了和我一起到縣城去，可他死活都不干，非要在花龍門的那個(gè)小院里守著。我知道，他是要守住他心中的那塊風(fēng)水寶地。
看來，父親真像一坨黏黏的黃泥，永遠(yuǎn)要粘在馬鳳這塊土地上。
編輯：郭成
