◎湯飛(綿陽)
放學鈴聲請走了老師，同學們猶如開閘的河水涌出教室。平時可堪羅雀(有鳥兒尋覓遺落的米粒)的食堂門前人氣急漲，它名曰“食堂”，其實只有一米多高的立方體灶頭跟兩張用于擺放飯盒的長條桌。大家輪流進屋尋領，鋁質盒身有獨特的記號，或刻字或貼著彩色膠布，以便區分。講究些的，會安上把手，以防燙手。
白米飯偶爾混有紅苕塊、胡豆之類的輔食?；氐綄嬍?，舍友各自從箱子或口袋中拿出下飯菜——它們裝在玻璃瓶、瓷盆、瓷罐等器皿里，開蓋后香味撲鼻，取適量佐飯。若是剛返校，必定東張西望，瞧瞧伙伴們帶的是什么菜。
天氣允許的話，各種炒菜會不約而同地登場，成為宿舍的亮點、目光的焦點。其他時候，泡菜、榨菜、腌菜也能充當主角。最吃香的莫過于豬油，既美味又營養，還能長期存放，是不少同窗的首選，好友擺得兒(蝌蚪俗名)名列其中。凝固的雪白豬油夾雜著韭菜葉與肉渣兒，為了細水長流，他母親多舀了幾勺鹽巴，我至今還深刻地記得那種腌制舌頭、攪動心府的咸味。我的豬油養眼、可口多了，爺爺加入的熟油辣椒令油色紅彤彤的，顏值頗高、大開胃口。保留菜品當屬炒花生末，先用石臼將花生舂成碎渣——此乃一項課外作業，奶奶查驗通過后才能停手，爺爺以菜油翻炒，涼透后裝瓶，隨我去學堂。書本知識是精神食糧，而下飯菜是三餐的最佳伴侶——家長們總是把好吃的留著，等孩子回家共享或帶至學校，保證他們有健康的身體和充足的精力攀登書山、遠航學海。
爺爺60壽辰時，家中準備了豐盛的菜肴，蒸煮燉炒炸，花樣繁多。我大吃一頓，又裝了許多回校。這是“寒舍”難得的高光時刻，頓時驚呼如潮、目光如“炬”。
過完眼福要滿足口福，于是“以菜換菜”成了經常上演的節目。不追求等值或等量交換，更不強求一頓吃遍“百家菜”，還有下頓、明天呢，先預約、再排隊嘛。換換口味也好，多少有點“隔鍋香”的錯覺。
萬一計算失誤，尚未放假而菜已見底，有教師家屬在售賣油葷不多的炒菜或涼拌粉條，但五毛錢的起步價讓不少人望而卻步。咱們自有應對之策：花一毛錢買一張麻辣片，鋪于米飯上，拉一位同窗合資一角買兩勺醋湯，各分一勺、輪流支付，拌勻后勉強對付一餐。
棋局也可以下飯。擺開象棋、軍旗或跳棋，走一步棋，吞一口白飯，要不了幾局，一盒飯咽得干干凈凈。對弈者掛心局勢而不知飯味，連旁觀者都為之著迷，一局終了，恍覺自己是爛柯人。
吃完飯，抓兩把米放在蓋里，洗盒子、淘米、加水蓋好，整齊碼放于灶中。為撿懶，省略清洗環節的情況屢見不鮮。因夜間大米長時浸泡，早飯發酸亦不意外。
每當此時，我們就很羨慕走讀生。然而，他們每天要參加晨跑，勢必更早起床。如此一想，心底稍微平衡些。放假時，住校生仿佛出籠的飛鳥，一路上都是雀躍的身影、歡鬧的聲浪。偶遇一個塑料瓶，同伴將它當作足球，輪番出腳，歸途似乎縮短了。
我從五年級開始寄宿，起初周三、周末能返家兩趟。隨著課業加重，變成一周一次，高中是一月一回，大學則是一學期一程。再后來，跨度長達一年。我對家人、家鄉的牽掛，被時間、空間屢屢拉長，韌性與日俱增。在離別的間隙，爺爺辭世，高臥山丘，這份思念永遠地斷了一根弦。
編輯：郭成
