◎李賽男(內江)
月涼如水，伴著嚶嚶蟲鳴，窗外的芭蕉葉映著一家四口的剪影。風輕輕地來了，夾竹桃開得正茂，團紅堆雪簇黃，沁著淡淡的香氣。那時候，還沒有電視。
我央求奶奶講個故事，她想了想，說：“那就講個你們都沒聽過的吧。”
“從前，有一戶人家，老媽媽生了眼疾，后來就失明了。她們家太窮了，三天兩頭斷糧，兒媳常常餓著肚子省給婆婆吃。有一天，老媽媽對兒媳說，我心頭發悶，你背我到后山吹吹風。兒媳婦很是孝順，果真背著她出了門。后山是片荒林，兒媳婦餓得頭昏眼花，一步也走不動了，這才放她下來，扶著席地坐下。老媽媽說，我也餓了，你去前頭看看，有沒有烏泡刺，摘幾個來我們娘兒倆吃。兒媳便去了。”
“老媽媽起身摸索著一棵棵樹干，往兒媳相反的方向走。她踉踉蹌蹌走了很遠很遠，彎著腰突然摸到一塊圓圓的大石頭，再一摸，是個石洞。這時下起了大雨，瓢潑似的。不知有多深的洞里平平整整的，竟還有些果子。鉆進洞里的老媽媽側耳細聽周遭動靜，生怕兒媳找到自己。除了雨聲，似乎還有喊‘娘’的哭聲，再一聽，又聽不見了。一想到自己就要葬身在這個人跡罕至的地方，老媽媽也忍不住眼淚長流。”
母親撲哧一聲笑了，“媽，我聽您編這故事，該不會是想趁這幾天我腳崴了把我背去扔咯?我可不想當山頂洞人。”
奶奶也笑，“這老媽媽吃完了洞中食物，昏昏沉沉，一心求死之際，忽然聽到有人驚恐大叫，老媽媽只道是自己臉上污臟，形似孤魂野鬼，嚇壞了上山拾柴的村民。誰料一會兒工夫，又來了好幾個人。原來，縣上劉地主的母親垂危之際，為了沖喜，尋了個風水之地修墳冢，竣工之后，居然病情一天天減輕，漸漸痊愈了，便找人先來將墓口封了。這個洞便是墳塋的棺材入口處，乍一見有人，嚇得趕緊奔回去稟報。地主母親說，肯定是閻王爺見這墓中有人，便誤將簿子勾了，吩咐好好將老姐姐請回家中來。老媽媽又喜又悲，忖度著，自己這暗無天日之人，回家去仍是拖累。既然命不該絕，不如寄人籬下，了卻殘生罷了。幾番思量，隨他們去了。劉地主欺男霸女，唯獨聽老娘的話，只是日子過得極為省儉，初一十五才見點小葷，一年做一套新衣裳，錢都攢下買地了。老媽媽自然也挑剔不得，只是難免想念兒子，暗地里幾次托人打聽。”
老媽媽的兒子叫靳家林，跟著木匠師傅學手藝。那一次去了漢中，四十來天才回家，聽說母親找不到了，給了媳婦一巴掌，然后跑到后山，角角落落都踩了個遍，又挨家挨戶問過。最后一次見到靳家林的人說，他被抓了壯丁，槍托子打在腦袋上，血流了一臉，鞋都跑掉了。再后來，不知道被弄去了哪里。”
“不合理，這故事編得不合理，不符合咱中國人審美觀。”母親放下毛衣針。
奶奶擺擺手，“1951年土改，地主和地主老婆被砍了腦殼。第二年，兩個風燭殘年的老太太相繼離世了。”
“然后呢?”我問。
“沒有然后了。”
“抓壯丁?土改?那是好多年前的事嘍?是真事?”這才發現，正在寫東西的父親也放下了手中的筆。
“劉家祠堂，老一輩的都知道，不改成區政府了嗎?后來又建成醫院，你小時候我還帶你到那看過病呢。新中國成立初期，補給匱乏，老媽媽把給兒子做的布鞋全部捐給了解放軍，裝備了整整一個連!那些年，她盡做鞋了，瞎眼的人，做針線活得多難!”
多年以后，我在軍事博物館閑游，因為是工作日，人極少。信步走近志愿軍烈士遺物展臺，彈殼、頭盔、手表、家書、紀念章……每件物品都昭示著那段厚重的歷史。
一雙軍用膠鞋下方的名字引起了我的注意，“靳家民”!這和當年那個故事里的名字太相似了。見我駐足，講解員主動前來為我介紹：“這是我市林子鎮西村烈士靳家民同志的遺物。靳家民曾被抓過壯丁，1949年1月參加中國人民解放軍。1953年，他隨第三野戰軍21軍去了朝鮮戰場，負輕傷一次，重傷一次。朝鮮停戰協定簽署后，奉命留守，在為朝鮮人民修建云井水渠時犧牲，年僅30歲。2016年，中韓交接第三批志愿軍烈士遺骸，其中就有靳家民同志。烈士現安葬在中國人民志愿軍烈士陵園。我們博物館申請收藏了這雙珍貴的膠鞋。”
我竭力回想著故事里極少的時間線：這雙經歷了戰火洗禮的解放鞋，一只銹跡斑斑，鞋帶散成了線，另一只磨損得更厲害，腳尖的橡膠底裂了個大口子，后跟也破了。可以想像，在異國的土地上，這雙鞋曾長久地陪伴過它的主人，又輾轉千里，終于回到了故鄉。
回到家，我第一時間把鞋的照片給母親看，急切地問：“您說，這個靳家民會不會就是奶奶故事里那個靳家林?”
奶奶去世多年了，已無從求證。
母親沉吟了許久，說：“或許是吧。要是奶奶還活著知道這個結局，她就不會把故事說得那么凄涼和遺憾了。”
兩鬢蒼蒼的母親在我眼前幻化成了講故事的奶奶，耳畔回響起當年的追問：然后呢?然后呢?其實，我們現在的生活就是故事的然后，而且這個“然后”會一輩一輩說下去，一直說下去。
編輯：郭成
