◎夏海英(江油)
記憶中，我的年始于扯新布做新衣。
入冬后某個趕集日，母親一大早領著我和弟弟背上裝有仔細篩選的白大米、紅苕粉條、黃豆的背簍，手里拎著食道鼓脹、雙腳雙翅被稻草繩捆得緊緊的雞鵝，坐上“蹦蹦”三輪車去鎮上換成錢，進布店給我們扯新布。又在某天，領我們去走路一跛一顛的張裁縫家量尺寸、選款式，約定取衣時間。年年我都有過年新衣裳。有一年，母親根據布料特點和裁縫建議，給我做了同齡人從沒穿過的紅底碎白花毛呢中長大衣，正月初一穿上跟著大人趕廟會，贏得好多人的稱贊，引來很多小伙伴艷羨的目光，美得我過了個很長很長的年。
漸漸長大明白了：母親的年早從秋陽下打布殼做鞋樣就開始了。以后的每晚，人畜收拾利索，她就坐床頭就著油燈納鞋底做鞋幫到夜深。老家有諺“家人的腳，女人的手”，是說看這家人穿的鞋就知曉女主人手藝和賢惠與否。做單鞋還好，若是做稱作“抱雞母”的棉鞋，從選材備料到外觀工序再到舒適保暖，最考手藝。這種鞋外料選厚黑條絨布，經臟耐磨，內襯柔軟的確良，夾層絮上當年自種的棉花，有鞋舌，還要上八顆分兩排整齊排列、對稱均勻供系鞋帶用的鐵釘泡。外觀簡樸精巧，更要舒適合腳。有時一雙鞋上了拆、拆了上好幾次。哪怕年前最后幾晚熬到半夜，母親總能在正月初一早上給全家除她以外的每人床前放上一雙不磨皮硌肉的過年鞋。
橘枝、松丫柏皮熏過的豬肉棕黑油亮，外公攀上長梯，母親一塊塊遞上去懸在堂屋橫梁上。掛完之后，外公叫剛上小學的弟弟數數有多少塊，弟弟仰著脖頸從這頭數到那頭，從那頭數到這頭，來回幾次，每次得出的數字都不一樣，急得他搖著外公的雙腳央求道：“說嘛，到底多少塊?”每每如此，外公撫著他的頭笑而不答。其實我暗地里也數過，也沒得出確定的數目，一來密密麻麻的臘肉塊前后層疊左右遮擋極具隱蔽性，二來我也弄不清串在一起的豬舌、尾巴、內臟和數不清節數的香腸，到底算是幾塊還是一串。
吃過臘八粥不久后的一晚，外婆在灶房點長明燈，擺紅糖糯米粑粑，燃香蠟紙錢，說用這軟黏的糯米餅粘上灶王菩薩的嘴，送他上天只向天神匯報今年咱家的好事。
接下來幾天，全家動員大掃除。外公搭長梯上屋頂清除瓦溝里的枯枝落葉，擦凈每間屋頂透光的玻璃亮瓦，換掉風化殘破的墊瓦、蓋瓦;母親頂草帽系圍裙，高粱掃帚柄上綁根長竹竿，網掃屋角墻面蛛網，叫打揚塵。長年在外工作的父親，利用探親年假，要好好彌補一年來對全家的虧欠，正與外公熱火朝天地清理屋檐溝，外公挖土，父親來回挑運，扁擔上下顫悠應和腳步譜出咯吱咯吱的樂曲。蹲在坎上的弟弟看到被迫翻出泥土的蚯蚓高興得手舞足蹈，趕緊跳下去捉住，他在儲備釣餌呢!坐在階沿上捥把把柴的外婆，時不時從圍腰袋抓把苞谷麥粒撒給院壩里閑庭信步的雞群，嘴里發出“咕咕”的喚聲。我拿掃把，等著掃凈母親用鋤頭刃片刮下銻鍋、鼎鍋、炒鍋底厚厚的鍋煙灰。
選個晴空艷陽的日子，母親把每架床上的鋪籠罩被換下，挎上木盆水桶在村口水井旁清洗。外婆也趁這個好天氣，高板凳支起大簸箕，為饞嘴的我們攤曬煮得七八分熟的紅苕塊。
全家人年前最后一次趕集，先拜托幺爸在鹽廠里上班的大舅子，購內部票去他們職工澡堂洗澡。走出澡堂渾身輕松，跟父母輕盈飛奔采購年貨：煙酒瓜子糖、干貨香料肯定得買，給哪個買內衣秋褲，給誰添襪子袖套，母親記得門兒清。看夠吃夠買足，兩個大背簍堆冒了尖，得用麻繩結節捆綁，蛇皮口袋里總少不了父親年年必買的一厚疊紅紙和高瓶墨汁。
父親寫春聯，幫他挪紙是我每年最盼望也是父親最認可我的工作。我們院十幾戶人，每家四五副對聯都是父親代勞。臘月二十八一早我們就開工，搬出家什，裁紙、折格、研墨、開筆。我站在他對面雙手牽紅紙一端，父親寫好一字，我替他往前挪半字距離，不偏不倚。父親揮毫潑墨，我心里的筆就跟著比劃。耳聞目濡，如今我能涂鴉幾筆，跟幼時當父親幫手受其熏陶息息相關。“和順一門有百福，平安二字值千金”“紅梅含苞傲冬雪，綠柳吐絮迎新春”“五谷豐登，六畜興旺”……大半天工夫，紅彤彤春聯鋪滿我家石地板，掛滿晾衣桿，層層交疊，映紅了天空，映紅了每位來取春聯人的臉。
大年三十早上，父親撕去早褪成粉白的舊春聯，刷米湯，貼上紅艷艷的新春聯。早飯后，外公用竹籃裝上刀頭肉碗，父親提香蠟紙錢袋，幺爸扛鋤頭，領著我們去給住后山的老祖先上墳，跪在不曾謀面的老祖先墳前燒紙錢、燃火炮、劈墳頭荊條、壘幾鋤泥土。外公請老祖先保佑全家來年順利，結尾總忘不了請他們一定要保佑我和弟弟將來考上大學。
整個村莊上空彌漫著越來越濃的鞭炮味、臘肉味、炒花生味……我知道，日思夜想的過年終于到了。
年三十，母親與外婆備了豐盛的午飯：各種臘肉裝盤、海帶筍子燉雞、老鴨湯、紅燒魚不一一列舉。我最愛父親只在過年才買的午餐肉和豆豉魚罐頭，用豆豉魚罐頭拌油油飯，挑食的我也能吃下一大碗。但這豐盛的年午飯擺上桌要先敬天地，恭請老祖先享用后，我們才能依輩分座次開吃。
年三十晚吃了團圓飯，大烘籠里燃起父親從廠里運回的鋼炭，左鄰右舍圍坐，嗑瓜子吃糖。外公講他當跑攤匠的經歷，幺公說他在外做泥匠聽來的傳聞，家長里短，我坐在外公膝頭不知不覺睡去。
正月初一一大早被此起彼伏的鞭炮聲吵醒，穿上夢寐已久的新裝，衣兜塞滿零食，呼朋引伴跟著大人趕廟會，走親串門，就這樣蹦蹦跳跳進了新年的幸福里……
編輯：譚鵬
