□周云海(上海)
在以前老屋的弄堂里，“小阿姨”作為媽媽的形象家喻戶曉、老少皆知。其實，媽媽只是一個普普通通的家庭婦女，沒官職來頭，無書香浸潤。但熱情、爽朗、明理、勤快，樂于助人的“小阿姨”就是讓鄰里心里覺得親近，口里叫來親切。
年輕時，媽媽時而在家里接一些里弄居委會派發的縫紉活，補充家用生計，后來又進入家門口的里弄生產組工作，直至退休。退休了，老了的媽媽，不管是比媽媽長一輩的，與媽媽平輩的，還是比媽媽小一輩的，都依舊喊她“小阿姨”。漸漸老去的媽媽、永遠不老的“小阿姨”，在汩汩流淌的時光里，看遍了塵世風雨滄桑，參透了生命隕落凋零。
破舊的老屋被征收動遷了，家里的主事權也漸漸改由同住的弟弟和弟媳執掌。從南市老城廂到搬至浦東南新小區，沒了老街坊，無人再喊“小阿姨”。媽媽真的老了，大家尊敬地叫她阿婆;媽媽的心不老，依舊燃著生活熱情。家里的院墻隔不斷媽媽對外面世界的向往。她關心糖油食品菜蔬和雞鴨魚肉禽蛋價格，時常從外面買回家中所需的日常生活貨品;在搬入新居后，媽媽最大的出行半徑，已僅限于從南新小區搭乘超市往來班車到附近的大賣場。
日月如梭，時光匆匆。
前年歲末，媽媽在一場大病中頑強地挺了過來。米壽之年的老人家終于向無情的歲月妥協——再沒有力氣坐超市班車去大賣場了。我們擔心媽媽外出不安全，希望燃著弱弱生命燈火的老人家不要獨自走出住宅小區。在晴天溫煦的日子，我們有空可以陪媽媽到外面走走散散心。媽媽也聽話——但這只是在手術治愈出院后坐臥靜養的一段日子里。
隨著身體慢慢康復，媽媽開始動起來了，不僅在家中院子里、在院中自建的簡易小屋里整理儲存擺放衣物家什，有時還悄悄地外出光顧居所小區附近的商家、菜場。媽媽沒有讀過書，但能夠看懂信箱里免費送來的生活廣場的商品海報，時而按圖索驥地外出買回廉價促銷商品;時而扛著弱不禁風的衰老病體，負重買回價廉質次的魚肉菜蔬。弟弟和弟媳心里不快卻不能沖撞媽媽。于是我去浦東看望媽媽時，弟弟和弟媳偷偷地向我告狀。唉……我該不該找時機委婉地勸說媽媽呢?
我知道風燭殘年中的媽媽，在院中和小屋里用心擺弄的是一堆她現在儲藏著不用，以后弟弟和弟媳也會丟棄的舊衣物家什;媽媽買回的一些價廉質次的魚肉菜蔬自以為便宜，卻是家人不愛吃的菜場淘汰貨。
我理解家中主事的弟弟和弟媳，希望媽媽幸福長壽，吃吃喝喝，閑坐看電視，負暄觀花開，不忙碌這些沒用的勞什子;弟弟和弟媳看媽媽買回家的一堆價廉質次魚肉菜蔬，有時甚至是不新鮮的海魚或是水果，丟了不妥吃又違愿，勸說不好不勸說媽媽還會買回，心里郁悶著。
我也理解從清貧年代生活過來的媽媽，她的人生觀念和在對物質生活的需求——已定格在當年的“小阿姨”時代。
媽媽老了，我們改變不了“小阿姨”時代;媽媽老了，我們盡可能順著媽媽——這是她對生活一如既往的愛啊!
我們愛媽媽，給生命暮年的老媽媽、給永遠不老的“小阿姨”，這塊她還能自由做主的一畝三分地吧，肥沃也好貧瘠也罷，豐收也好荒歉也認，讓愛由心、傾情地耕耘!
編輯：譚鵬
