◎周天紅(瀘州)
里屋外屋，桌上柜里，碗里盤底，娘翻箱倒柜地找了好一會兒，終于找著了，一根黃瓜。娘說，就一根黃瓜了，稀飯倒是還有一大盆，能行不?父親笑了笑說，有黃瓜，當然能行呀，下稀飯，那可是個好東西。娘又進里屋廚房灶臺忙活了一會兒。半碗涼拌黃瓜端上桌，父親吃得津津有味，能聽見一口口喝稀飯的聲響。
父親對黃瓜是有感情的。每年春天來臨種子萌動的時節，父親都要種上幾大坡地的黃瓜。父親種黃瓜那是有一套技術的。父親不把黃瓜籽直接播進地窩里，全是采取糞球育苗的模式。什么是糞球育苗呢?就是把農家肥拌好，搓成一個個拳頭大小的糞球。糞球頂端用大拇指按一個窩，再把黃瓜籽放在里面，撒上細土。那黃瓜籽，一個窩里最多放兩粒。糞球一排一排地擺上，放了籽，撒了土，澆上糞清水。要不到一周，黃瓜籽就萌芽了。等黃瓜秧苗慢慢長大，選擇粗壯的移入地窩里，那豐收就有希望了。
父親管理黃瓜，如同照顧自己的兒女。父親說，種黃瓜可大意不得，黃瓜種好了，才有兒女和一家人的好日子，當然要費點心思喲。牽藤上架，打枝疏葉，施肥防病，太陽再大，父親都愛把整個身子骨放進黃瓜地里，忙得滿頭汗水都舍不得歇上一會兒。黃了的葉要摘，歪屁股的小個要丟，長了的藤要抹尖兒，父親管理黃瓜那是有一條龍成熟的方案。從育苗到收獲，從早晨到傍晚，哪個季節該施肥澆水，哪個時候該打葉收瓜，父親的兩個眼睛都盯得緊緊的，生怕有半點差錯。不要小看是一根黃瓜，出了差錯可不得了。莊稼人就看著莊稼吃飯，要是荒了一季，那就誤了一年。
當然，父親最感興趣的，就是去洞子場賣黃瓜。洞子場是大山里的一個老場鎮子。村子里方圓一二十里地界，就洞子場是一個場鎮。半夜里，雞才叫著頭遍呢，父親就起來收拾家伙下了地，摘黃瓜，洗黃瓜，擺放黃瓜。剛看得見走路，父親挑著黃瓜就往洞子場趕。天才剛剛亮透，父親就來到洞子場口王二娘的店子門前，擺一塊粗麻皮口袋，黃瓜就放在上面，攤子就算扯開了。就偏偏有好些人喜歡買父親的黃瓜。那是山里土生土種的貨，吃起來放心。父親這樣賣黃瓜那可就花時間了，要大半天的功夫才能把一大挑黃瓜賣完。父親說，鄉下人，分分錢也是錢，能多掙幾個是幾個。有黃瓜賣就不錯了。
父親對黃瓜的感情還來源于一件事兒。那年，父親出遠門去遠方幫人挖煤。干得大半年都好好的，眼看煤老板就要發工資發獎金了，那是多大的事兒呀，半夜里都夢見數錢呢。成天全身上下黑得跟煤球一樣，能拿著錢回家，心底再冷也是熱的。可是心再也熱不起來了。那個下午，西邊的天空發黃發紅，紅得讓人心驚肉跳。煤廠炸窯了。好幾個兄弟伙奔了命往外跑，那才刨根子撿了一條命。煤老板坐在廠子門前的煤堆上，耷拉著臉比黃瓜還長還青皮。煤老板對父親說，你看看還有什么值錢的，能拿走就拿走吧，工錢的事兒，只有以后再說了。還有什么可拿的呢，車子、家具、電器，屋里的東西早搬光了，就連煤老板的那個平日里愛得死去活來的老婆都跟人跑得沒影兒了。父親說，落井下石的事兒，自己是一輩子沒干過也干不出來。父親和幾個兄弟伙看了看，廚房里還有幾根黃瓜，一人一根，拿在手里。怪就怪了，父親一路憑著一根黃瓜，一天一夜的路程，居然吃著走著就到家了。
鄰居二叔說，那有什么奇怪的，那幾個兄弟伙里，其中一個就是我呀。一根黃瓜真能創造出奇跡?當然行。二叔在村子里與黃瓜打交道的名氣，不亞于父親呢。村子里哪家哪戶做大壽娶媳婦請大酒辦桌席，請著二叔你就算請對人了。主人家說，家里沒什么拿得出手的，怕招待不了客人。二叔說，怕什么呀怕，只要有黃瓜就能辦成事兒。這些，幾乎成了村子里的談笑樂事兒。
父親和二叔本來就是好朋友，再加上煤廠那點事兒，倆人成了過命的兄弟。閑來無事時，一根黃瓜，一壺老白干泡酒，倆人能擺談到下半夜。從一路去洞子場上學讀書到娶老婆成家立業，從一路去煤廠討生活到一路去洞子場賣黃瓜，還有童年時一起到村頭劉大娘的地里偷黃瓜吃的記憶，父親和二叔每每擺談起來，都樂得合不上嘴，一杯一杯往嘴里大口喝酒大塊吃黃瓜。一根黃瓜，能牽扯著他們歲月年華里多少酸與甜的往事。
那只是一根黃瓜的事兒嗎。
一根黃瓜，長在地里，或許就牢牢根植于心上，于我，于他，于他們，都是深深的鄉間味道。
編輯：郭成
