川西北高山峽谷特殊的自然環(huán)境孕育出了獨(dú)特的羌文化，世代生活在這里的羌民被譽(yù)為“云朵上的民族”。勤勞勇敢的羌人胸懷大義，在偏僻的大山深處用實(shí)際行動(dòng)抒寫了無數(shù)感人故事。我的大叔——李文早，就是無數(shù)羌人中的一個(gè)縮影。
1935年，紅四方面軍兵分多路，前往阿壩與中央紅軍會(huì)師，途經(jīng)苔子茶村前夜，從山外來了幾個(gè)人，沿途四處散布紅軍將奪人錢財(cái)、欺男霸女的謠言，煽動(dòng)鄉(xiāng)民藏好糧食，躲進(jìn)山里。不明就里的鄉(xiāng)民聞此訊息后，如臨大敵。那年大叔的父親僅有15歲，他爬上麂子梁山頂，躲進(jìn)低矮的杉木叢中，注視著通往山里道路上所發(fā)生的一切。第二天午后，神家灣果然出現(xiàn)了紅軍隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地跨過大水溝，翻過黃土梁，穿過廟坪灣，如同一條長(zhǎng)龍延伸至王家梁山后。當(dāng)時(shí)地里還有剛成熟的蕎麥，一陣微風(fēng)吹過，整個(gè)山坡都飄著蕎麥的清香，而紅軍卻絲毫不犯，就算在神家灣的汪家大院里生火做飯，也未破壞一磚一瓦、拿走群眾一針一線。整整兩天多時(shí)間，紅軍才全部通過苔子茶村，鄉(xiāng)民們由此親眼見證了紅軍嚴(yán)明的紀(jì)律。之前也有零星隊(duì)伍從村里經(jīng)過，卻像強(qiáng)盜一樣搜刮民脂民膏，所到之處無一幸免。若遇上村里的年輕人就強(qiáng)行帶走或綁走，如若反抗就被打死，此后是死是活再無音訊。盡管一代代鄉(xiāng)民深受其害，卻無能為力。大叔的父親走下山梁，破口大罵狗日的反動(dòng)派，平白無故地污蔑紅軍的清白，讓我們躲進(jìn)山里去挨凍受餓。從此，紅軍溫暖了鄉(xiāng)民們的心，無不發(fā)自肺腑地?fù)泶骷t軍。鄉(xiāng)民們還決定，如果再有人到村里造謠惑眾，搞反動(dòng)宣傳，就是大家的敵人，必須抓起來嚴(yán)加審問。
紅軍離開苔子茶村后，大叔的父親日夜思念著紅軍，如果有朝一日再見到紅軍，他一定要加入這支隊(duì)伍。這不僅是他的想法，也是村里同齡人的共同約定。這個(gè)強(qiáng)烈的愿望在大叔父親的心中生根發(fā)芽，直到他已經(jīng)成為三個(gè)孩子的父親，生活的磨難仍未澆滅他當(dāng)紅軍的夢(mèng)想。大叔是家中的長(zhǎng)子，從小就在他父親講述紅軍經(jīng)過苔子茶村的故事中長(zhǎng)大。渡江戰(zhàn)役打響的那年冬天，大叔的父親在更換屋頂茅草的時(shí)候，長(zhǎng)年被雨水浸泡的木梁突然斷裂，他直接從屋頂?shù)?，重重地摔在牛圈的石墻上不省人事。大叔翻過兩座山去找郎中，救命的中藥還未煎好，大叔的父親便撒手人寰。大叔與兩個(gè)弟弟跪在父親的墳前，泣不成聲地說，未能當(dāng)紅軍是你今生的遺憾，我們一定要替你實(shí)現(xiàn)，將來我們都去當(dāng)紅軍。那一年，我的大叔只有10歲。
也不知道什么時(shí)候，村里終于有了一臺(tái)收音機(jī)。鄉(xiāng)民們白天耕種，晚上舉起火把也要來到保管室收聽廣播。廣播不僅讓鄉(xiāng)民們知道山外的變化，也接受著先進(jìn)的思想教育。山里最欠缺的是知識(shí)，為了讓生活在山里的孩子們都能識(shí)字，鄉(xiāng)民們自發(fā)組織，把上村廟改建成了學(xué)校，曾經(jīng)的晨鐘暮鼓被瑯瑯讀書聲取代。大叔和他的母親拼命耕種，讓他的兩個(gè)弟弟都在上村廟小學(xué)接受到了啟蒙教育，而大叔卻因父親的去世，在本應(yīng)該讀書的年齡，成為了家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力。
但凡有參軍報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)，大叔總是瞞著母親，義不容辭地踴躍報(bào)名。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓大叔在黑板上寫出自己的名字，這可讓大叔犯難了，他拿起粉筆在黑板上畫了幾筆，看上去像草又像樹。領(lǐng)導(dǎo)說，我們建設(shè)國(guó)家，沒有文化是絕對(duì)不行的。大叔在參軍報(bào)國(guó)的道路上屢屢受挫，成為了大叔心中永遠(yuǎn)的痛。大叔的母親自然不希望大叔走進(jìn)部隊(duì)，因?yàn)?ldquo;接香火”在老人心中早已根深蒂固，他的母親早已在蔡家給他訂下了娃娃親。
大叔和蔡嬸結(jié)婚以后，主動(dòng)扛起了家庭的重?fù)?dān)，毅然決然地把兩個(gè)弟弟送進(jìn)了部隊(duì)，這是大叔最引以為榮的事。兩個(gè)弟弟到部隊(duì)之前，大叔總是苦口婆心地說，到部隊(duì)后要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，只要祖國(guó)需要，必須沖鋒陷陣，絕不能貪生怕死，咱們羌族人最有血性。當(dāng)然，大叔的弟弟到部隊(duì)后，并沒有讓大叔和村里人失望，他們?cè)诓筷?duì)都加入了黨，而且還多次受到表彰。
大叔還是個(gè)熱心腸，遇有夫妻吵架和鄰里糾紛，大叔準(zhǔn)會(huì)主動(dòng)出面化解。無論親疏遠(yuǎn)近，既不遷就強(qiáng)勢(shì)，也不偏袒弱者，以公平公正的心態(tài)，實(shí)事求是的原則，在一陣笑談之后，總能化干戈為玉帛，深得鄉(xiāng)民們的喜愛，被鄉(xiāng)民們選舉為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。
山村要想富，首先修公路。在上級(jí)的號(hào)召下，當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)的大叔積極組織鄉(xiāng)民出工出力，扛起鋤頭、鋼釬、鐵鍬，在陡峭的山坡上挖出了路。當(dāng)高壓電線從山外穿進(jìn)山里時(shí)，大叔便挨家挨戶地宣傳電的作用，動(dòng)員鄉(xiāng)民們集資購(gòu)買了變壓器和電線，從此山里的夜不再黑，也徹底告別靠煤油照明的時(shí)代。
時(shí)過境遷，山村早已舊貌換新顏。當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的大叔已是古稀老人。雖然生活歷經(jīng)磨難，歲月的滄?？淘诹四樕?，卻仍舊笑容滿面，但凡聊起過往，他總會(huì)說，幸虧紅軍踏過這片土地，心中便烙下了紅色的印記，盡管自己沒能當(dāng)上解放軍，但兩個(gè)弟弟卻實(shí)現(xiàn)了參軍報(bào)國(guó)的心愿。
編輯：譚鵬
