◎劉策(綿陽)
今日大暑。
諺曰，“小暑大暑，上蒸下煮。”小暑一過，夏天就依規啟動暴熱模式，烈日炎炎，炎熱難擋。必須承認，這“蒸”“煮”兩字，用在此時，十分準確。
清早起來，天空灑了幾滴雨，瞬間雨停。推窗遠眺，陽光明亮，再看看室內溫度計，27度。毫無疑問，今天下午氣溫必超35度。大熱是篤定的了。
前些日子，連著下了兩天雨，第一天是傾盆大雨，伴有強風，氣勢威猛，門前的小河應聲漲水;第二天，雨還在下，雖小了一些，但因連續不斷，所以氣溫略降。這兩天，太陽重新露臉，氣溫又恢復30幾度了，老伴嘟囔，怎么又熱得“罩不住”了?我聽了好笑，不熱還叫夏天么?不熱得“罩不住”還叫大暑么?何況，今天是中伏第二天，“熱在三伏”嘛!
大暑是一年最熱的時節，氣溫最高，最利農作物生長成熟。前日外出，路過一片早稻田，看上去已是金黃一片，燥熱夏風吹過，似乎傳來縷縷稻香。斯時斯刻，我很高興。我想，耕耘的農人會更高興，他們一定會由衷感謝這炎熱的天氣，因為它帶來的是豐收。
晚上，我散步回來，洗澡后即坐在家中乘涼。其實家中并不涼，但當我回憶起兒時夏夜里消夏的那些妙趣天然，涼意頓生。
我家住在市中心附近一條安靜的小巷里，那小巷的中央有一口井。每天晚飯后，各家各戶就打掃門前，潑上井水，搬出竹床，我們這群孩子就躺在上面邊吹牛邊數星星。有時，裝有一肚子故事的婆婆會搖著蒲扇過來，準備給我們講那些她已講過無數遍的古老故事。我們不愿聽，跳下竹床，跑到井邊，拎出一桶桶井水沖涼。婆婆一聲不響地看著我們嬉戲，而我們卻對著她大呼小叫。哦哦，多么愜意的夏夜，多么放肆的乘涼，多么快樂的童年!
大暑的特征，就是烈日與豪雨交替出現。在我家鄉，還有不請自來的臺風。實際上，我對大暑的印象即來自臺風。有一年臺風過后，父親領我出門，門外一片狼藉，路牌被刮倒，道旁的樹被刮得歪歪斜斜，樹杈雜亂于地……最令我吃驚的是，郵局門前粗壯的鐵質郵筒竟被連根拔起。“這太夸張了!”我感嘆。回家后，父親不失時機開始功課，要我誦背描述臺風的古詩，“風如拔山怒，雨如決河傾。”這是辛棄疾的詩，因此可以說，我認識辛棄疾老先生是從臺風開始的。
當然，大暑給我最深刻、最美妙、最幸福的記憶來自兒子。
兒子是47年前的今天來到人世的。那年今日的凌晨，妻腹痛難忍，鄰居婆婆告訴我，這是分娩的前兆，我急急用架架車把妻送入醫院，婦產科的醫生見慣不驚，讓她躺下，令我觀察。妻因疼痛呻吟了一夜，我邊勸慰邊觀察了一夜。清早，醫生來了，八點，兒子降生。我抬頭望向窗外，陽光耀眼，這是八九點鐘的太陽啊。
轉眼間，兒子已從尺盈小兒長成了一米八三的男子漢，完成了從嬰兒到人夫人父的嬗變，他很辛苦但很幸福，于是，我很欣然也跟著歡喜。
想到這里，大暑的炎熱已神奇地消失得無影無蹤。
編輯：郭成
