◎楊悅琪(綿陽(yáng))
爺爺愛(ài)唱戲。于是，我打小也在戲里泡大。雖說(shuō)現(xiàn)在可能尋不見(jiàn)一方紅臺(tái)，但對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，一臺(tái)能播光碟的DVD就夠了。放學(xué)回家的電視上動(dòng)畫片的出場(chǎng)率并不高，取而代之的是捧了帥印的穆桂英或者目光炯炯的花木蘭。“我不掛帥誰(shuí)掛帥”“這女子，哪一點(diǎn)不如男?”一詞一句，竟然記得清楚明白。那時(shí)候還小，戲也學(xué)得不甚熟，唱得少玩得多。爺爺問(wèn)：“以后想不想當(dāng)個(gè)女英雄?保家衛(wèi)國(guó)!”戲曲聲中笑瞇瞇地看著我。仿佛一扇在歷史風(fēng)塵中矗立已久的厚重城門，轟然打開。
小女孩應(yīng)得歡快，殊不知已嘗去梨園第一味，熱愛(ài)，發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)。這是爺爺對(duì)這個(gè)鑼鼓喧天的傳統(tǒng)文化獨(dú)一份的熱愛(ài)。
爺爺會(huì)唱戲。他聽(tīng)，聽(tīng)時(shí)端端正正一坐，一下午好像就能那么過(guò)去。似乎一不小心，剩下的半輩子，也就能那么過(guò)去。他唱得真好，平平仄仄聲韻悠揚(yáng)，或婉轉(zhuǎn)或鏗鏘，記憶里的聲音始終如一。不是什么名家大能，為生活皴擦點(diǎn)染卻已足夠。他愛(ài)在小區(qū)里的其他爺爺奶奶們面前一展歌喉。于是，15棟樓的老楊會(huì)唱戲，小區(qū)里漸漸人盡皆知。那時(shí)候他也教我，只是自己頑皮，不愿意學(xué)不愿意練，也總是沒(méi)心沒(méi)肺地學(xué)完就忘。他不生氣，就一遍一遍陪我唱，直到我終于不耐煩找了借口溜走。
當(dāng)他終于可以看著我，看著我動(dòng)作熟稔唱詞清晰地演上一回，他笑得是那么開心，比我給他看一張滿分的試卷還要開心。我明白這是梨園又一味，教人成才的喜悅，亦有我自己學(xué)成的喜悅。這是我和爺爺一起，看見(jiàn)戲就會(huì)生出的喜悅。
而一個(gè)名字都還寫得歪歪扭扭的孩子，當(dāng)然不曾想過(guò)那一天的。她覺(jué)得，爺爺是能這樣陪她一輩子的。這是后話了。
爺爺不唱戲了。DVD再也沒(méi)有打開過(guò)，光碟舊了落灰了，被打包收拾好，整整齊齊碼在柜子上。小馬鞭和木桿槍這些配角兒，要么去了哪個(gè)大衣柜頂上，要么躺在雜物間的角落里。初三的緊張不允許我再與它們嬉鬧，終究漸行漸遠(yuǎn)。
是夜。柜子邊、雜物間都偷偷溜進(jìn)了月光。柜子邊的讓樹枝剪碎，在一排排光碟間沙沙翻動(dòng);雜物間的找到了木桿槍，一氣傾瀉過(guò)去，把它鍍得锃亮。這時(shí)候，他們都會(huì)不約而同地想起——兩雙手，數(shù)曲戲——串聯(lián)起的舊時(shí)光。
恰逢今歲清明，爺爺和他的戲走了。同他一樣的硬氣爽朗——這年清明不曾落雨，艷陽(yáng)高照，鳥鳴清脆。這是我第一次“參與”一個(gè)人的死亡。溫潤(rùn)的文字最能訴說(shuō)情緒，也最能淡化情緒——要是在有著刺眼白墻人來(lái)人往的醫(yī)院里，讓我親眼看著，絕不可能這樣平靜。蒼白的字眼帶不來(lái)悲傷，夜深人靜的時(shí)候，才會(huì)有洶涌的情緒決堤。
如思念有聲，恐震耳欲聾。那天，那天——
奶奶特別想爺爺。嘴上不說(shuō)，舉手投足卻都是想念。那天一直講著，爺爺，爺爺。爺爺是要回來(lái)看看的，爺爺會(huì)保佑我們健康平安的。牛鬼蛇神的事神乎其神，我一向不信的。聽(tīng)著聽(tīng)著，卻濕了眼眶。
那天一眼就發(fā)現(xiàn)，爺爺常坐的老藤椅不見(jiàn)了。問(wèn)也沒(méi)得到答案，只好無(wú)奈地放棄。總覺(jué)得心里空落落的，看著他在樓底下常坐的，曬著太陽(yáng)哼哼戲的位置——夕陽(yáng)把老樹的枯枝暈染得溫柔，灰圍墻鐵欄桿，仿佛有把老藤椅在暑氣漸消的余暉里輕輕晃呀晃。晃得人間煙火氣一片氤氳，晃得人鼻尖發(fā)酸。
老藤椅聽(tīng)過(guò)他講過(guò)的題，好多好多。三四年級(jí)，寒暑假就在爺爺奶奶家呆。爺爺拿兩把尺子講數(shù)學(xué)題，我覺(jué)著講得挺好，一下就懂了。他戴著老花鏡，指著題慢慢講，末了再夸一句“真聰明”。音容笑貌都還清晰。我夸他是個(gè)好老師，他就笑，說(shuō)要做飯去了。我的題目完成了，把筆放下正好聽(tīng)見(jiàn)一聲“來(lái)吃飯”的吆喝——爺爺端著菜從廚房走出來(lái)，煙氣在他背后浮動(dòng)，染成回憶里一片溫柔的光影。高高興興地端了自己的小碗，心里盤算著寫完作業(yè)應(yīng)該玩什么。可到最后呀，一個(gè)下午還是在戲里泡得透徹。
一個(gè)還要掰著手指算題的小孩也沒(méi)想過(guò)，等廚房里飄出菜香的時(shí)候，可能再也不是故人。小孩子總覺(jué)得，爺爺是能這樣陪她一輩子的。
悠長(zhǎng)的戲曲聲在廊間回蕩，串聯(lián)起塵封的時(shí)光。
這是梨園第三味，也是我獨(dú)自品嘗的最后一味——離愁。我一個(gè)人的離愁。
要問(wèn)少年人，梨園花開又幾枝?陌上花開，可緩緩歸矣。
編輯：譚鵬
