◎湯飛(綿陽)
父親在老家的房角安裝了一部不太靈活的攝像頭，通過網絡，家園的景象就傳到了我的電腦上。從此，隔著屏幕審視家園的情形，成了我日常生活的一部分。
院壩占據了畫面的大部分，遠端是用線網圍起來的雞圈。所以，最常見的景象是麻花雞假裝勤勞在土里覓食，盡管糧盆就在它身后不足一米的地方，或許是嫌糧食太素，想刨點蟲子來開葷吧;大白鵝炫耀似的撲騰雙翅，高傲地昂首向天歌，從那傲慢的步伐足以看出，它才是這個圈里的老大;還有多聞其聲、偶見其影的鳥雀。關鍵人物——奶奶露面的次數反倒比較少。
一條兩米寬的路蜿蜒進灣，好些年前，道旁有一排桑樹，“雞鳴桑樹顛”的情形從沒見過，“鳥鳴桑葉間”的動靜時有耳聞。尤其是桑椹熟透的時節，南來北往的鳥兒和孩子們爭相品嘗，一飽口福，咱們在這棵樹上，它們在那棵樹上。倘若擁有海力布嘴里的奇特寶石，便能與之交談，然而一張嘴不好同時做兩件事，況且狼吞虎咽是吃貨之間通用的暗號，專注是對美味起碼的尊重，何須翻譯。唯一不同之處在于，鳥媽媽通常會帶領子女一起啄食，而我們的媽媽會嚴禁摘食，原因是擔心噴有農藥。只能偷偷地吃，有選擇地吃，少量地吃，吃完還要用力揩嘴巴，避免露餡兒。
后來，在發展核桃經濟林的時候，房前院后的樹木通通伐除，包括桑樹、梨樹、橘樹。時隔多年，承載著希望的核桃樹并未撐起一片天，亦未有效填補起初專為它預留的空白，反而令人更加懷念被桑泡兒、梨橘香甜過的歲月。
路邊僅露出小半張臉的土地不再是巴掌大的一塊塊，而是連成一大片。通過鏡頭，我看見小麥從綠油油的幼苗變作成熟的金黃，在風中掀起喜人的麥浪，看著高大的玉米稈，想像煮或烤包谷的美妙滋味。鄉村的一年四季都藏在莊稼里，藏在辛勤的忙碌中。雖說風調雨順而致豐收，可我覺得，豐收了才算風調雨順。
面對草木均熟稔的故鄉，想不到仍有一絲陌生。有時盯著屏幕，半天瞧不見一個人影，扛著鋤頭、挎著背篼、牽著牛羊的壯實身影，不知道被捉摸不定的風吹到哪兒去了。答案不言自明，因為大家皆身處潮流中：年輕人在遍布霓虹燈的城市里學習、工作，不少老輩兒隨之移居。留守鄉土者，大多告別了面朝黃土背朝天的艱苦日子——他們的生活來源，早已不靠田地供給。故此，每當我隔幕欣賞到鮮黃的油菜花，發現院里鋪了一堆胡豆時，心底總是泛起久久不息的漣漪，為這一點熟悉而倍感珍惜。
晴天的家園，明媚的陽光肆意流淌，萬物沐浴其中，有光必有影，有影必有趣。一望無垠的藍天只在角落里出現，自以為是的主角也可能是無足輕重的龍套。雨天的故園，從房檐跌落的雨滴發出枯燥的“嘀嗒”聲，到處濕漉漉的，雨后的青山似出浴，曲線婀娜、蒼翠欲滴。
院角有一面廢棄已久的磨盤，非常醒目。當石凳吧，太硬;當玩具吧，太重;扔掉吧，可惜。用舍固然由時，但行藏亦不由己，“袖手何妨閑處看”不過是故作輕松的無奈之舉。別看它外表溜圓，其實內里剛硬得很呢，風吹雨打、酷暑嚴寒根本奈何不了。當初經受住千錘萬鑿，到頭來落得“優游卒歲”。幸虧它不會言語，不發牢騷。
