□何仁君(綿陽)
年關逼近，我選了個日子回老家祭祖。每次回到那熟悉的埡口，我都要在兩縣邊界的相交處停下，吹吹山風看看景致。今時所見，是身后的榿木樹都凋落了葉子，那些葉子鋪在枯黃的茅草叢，有的瀟灑地橫在草上，擺一幅無所謂的姿勢。我意識這些葉子從其生命的內部出發，從綠到黃，再經短暫的初冬，物化為皇帝龍袍的顏色，最終變成褐黑，算是壽終正寢了。我家祖墳上，說不定也有這樣的葉子。
離家數年，老屋無人居住，又年久失修，只算矗立一份留戀在那里。原有的私物，亦被人拿走。我每年都是借來鋤頭和裝土的農具上山修墳。一群人抵達位于半坡中的祖墳，早已氣喘吁吁。我撐著墳前的彎柏樹講完安全防范事項，弟弟們就動手撿拾墳上的樹葉，或者修草，我負責找許多的土，因為這墳是合葬的兩位老人。一座墳緊挨著一座墳，周圍的土幾乎取盡。我從墳尾爬上坡去，眼見一坡落葉密密麻麻地鋪出厚厚的陣勢，向著下山的方向，淌出一種質樸的愿望。這么多年沒有見到落葉們厚實的的鋪陳，頓生久違了的親切感。蹲下去一嗅，這些植物的“家庭成員”，發出微妙的暗香。靜靜的葉子們前面，有兩枚葉子，一枚是榿木樹的，另一枚是青杠樹的，兩枚葉子緊密的挨在一起，像帶領葉子的隊伍前行的領導。我以為，這樣自然而且巧妙的樣式，酷似我曾祖父和曾祖母對曾孫們的迎接。
無論如何，土是要取的。我甩開鋤頭，取下手套，用干凈的手深情不舍地輕輕推開厚厚的葉子，掏出手機拍下兩枚葉子的照片，以備取土后原樣的放回。我注視這兩枚葉子，并且想了一下，尤其是青杠樹隔得遠，只有風吹，這枚葉子才飄得過來!它倆走到一起，像不像兩個人相遇，再相知，而相守?這是很不易得的緣分。我從這枚葉子想開去。自己就是一枚漂泊的葉子。我的祖籍就在這里。自小我在這地方的學校跑來跑去，到當兵的年齡，就飄到了重慶軍營，再后來，和我一樣的很多很多綠葉，飄到了老山前線。再翻記憶，清楚地記得接防前，我駐訓在文山州的大荒田，有一天，科長叫我去文山城里買錄放機的差事。在商店柜臺前，剛選樣品，一位年輕漂亮的女軍官走了過來：“你也買錄放機啊?”她的普通話蠻標準。我馬上警惕起來：我在政治部工作，本部隊的女軍官們，其干部履歷表我都翻閱填報過，可對這位卻沒印象。邊境的社情民情和敵情復雜。她是不是敵方的女特工呢?我微微一笑，找了借口離開了。回到駐訓的營房，我迅即將這情況報告給科長，才知道那位女軍官是駐地野戰醫院的醫生，想找一個內地的軍人戀愛。這出“戲”，是另外一個科長安排的，我不知道。后來，我在日記中寫道：在我邊防的世界里，兩片葉子飛到一起，時間的秒針跳了幾下，兩枚綠色的葉子彈回了原地。
兩年“輪戰”結束，許多“綠色的葉子”回到部隊原來的駐地。或許是戰爭環境造成的心理影響，也可能是商品經濟大潮的沖擊，幾年后，我萌生了轉業地方工作的念頭。那日，在師史辦公室門口，我看著那些樹一排排一枝枝地搖曳，那一株株樹上的葉子，懶動得不搭界，負責編撰師史的副政委看出我的心思：“你的撰寫任務完成，是不是想家或者想轉業了啊?”首長了解我。過了一段時日，幾位退休或轉業的老首長被請回來看稿。副政委知道挽留不住我，在晚餐時，故意將我安排在已轉業到重慶某局工作的老副政委身邊。幾杯酒后，副政委牽起我給老副政委敬酒，說這小子想轉業，簡明扼要地把我推舉給老首長。老首長以前在師政治部當主任，我是其下屬，他當即就應承下來。沒多久，我回家思量：故鄉是我的大樹，自己是其一枚飄零的葉子，在人生秋風起兮的時候，就要應對后面晃晃悠悠的飄落。所以，三十多點，年輕!我最終選擇了落葉歸根。
我帶著“他鄉山也綠”和“戰友情更深”的情愫，從事地方工作二十多年，為許多“紅花”當了“綠葉”。現在，我年近六旬，已是一枚快要凋落的葉子了。回想一路走來，自己含苞吐翠過，葉面閃亮過，風吹雨打過，在自己成長的時節，都揮舞得干凈。最終，還要干脆地落下去。彼時，我真的希望自己與這一坡葉子一樣，發出淡淡的幽香，也不枉在人世瀟灑一場。
