□ 夏克斌(平武)
川西北的十月，遼闊明亮，大地金黃。這是豐收的季節。
初秋的磨刀河兩岸，微風拂過，層層疊疊的稻田翻滾起一波接一波金色的稻浪，恣意漫延流淌，如海，像綢，勝歌。
水稻的一生，需要經歷春夏秋的洗禮，日曬雨淋的磨礪，生長周期長于許多其它農作物。
清明前后，一粒粒金黃的谷種鼓著橢圓的肚子，被父老鄉親用粗糙的大手一粒一粒插進一隴隴新翻墾的秧母田，再用篾條拱成半圓的田上覆上薄膜，就這樣住進了帶著溫潤氣息的新家。在這里，谷種隨著時令發芽，長葉，分蘗……
端午期間，是插秧的時節。父老鄉親從秧母田移出一把把綠意盎然的秧苗，間隔有序地插于水田中。秧苗告別了襁褓，來到更加廣闊的懷抱。
初夏時節，郁郁蔥蔥的稻苗，開出沁人心脾的稻花，泛起陣陣清香。古代描寫稻花飄香的詩句眾多：“四海張頤望歲豐，此花不與萬花同”“稻花吹早香，風露千萬畝”“萬里秋風菰菜老，一川明月稻花香”“水滿田疇稻葉齊，日光穿樹曉煙低”……所有詩句中，我最喜愛辛棄疾的“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，它讓人沉浸在風調雨順的豐年里，感悟著田園的富足和美好。打小起，我就喜歡上了這種蘊育美好和期待的香氣。
季節的腳步走到了初秋，父老鄉親不用去稻田就知道，那熟透的稻子，稻穗垂下，金黃飽滿，在陽光下閃爍著金燦燦的光，散發出特有的清新香氣。
谷收無異是農村最為重要的時節之一。每到十月，鄉親們都會提前把曬壩打掃得干干凈凈，也會把農具拿出來，該磨的磨，該換的換，為的是稱手好用。用草木灰、黃泥巴和鹽腌制的咸鴨蛋也會派上用場，煮熟的蛋黃個個起沙流油，散發出醇厚的香味。
年復一年，在陽光明媚的初秋，勤勞的父老鄉親總會準時帶上農具，迎著朝陽走進田間，走進寬廣遼闊、熱鬧繽紛的豐收舞臺。他們彎下腰，右手緊握鐮刀，左手緊握稻稈，鐮刀伸向稻稈根部，使勁往后一拉，只聽得一聲清脆的響聲，一大把稻穗就整齊攥在手中，再整齊地堆放在稻田里。這時，打谷用的拌桶派上了用場。在四方形的拌桶兩角，兩個壯勞力各抱起一大把稻子，高高舉起，用力拍下，發出有節奏的“噗通”聲，谷粒揚揚灑灑落進桶內，像是鋪了一層層黃燦燦的金子。當拌桶漸滿后，將谷粒裝進麻布口袋或蛇皮口袋，或背或抬至曬壩晾曬。
割稻看似簡單，實則不易。我們一幫十來歲的小伙伴也爭著拿上鐮刀上陣，開始不得其法，要么割得參差不齊，要么手很快打起血泡，要么手臂被稻子劃出一道道紅杠。慢慢有了經驗，也會割得像模像樣，只是速度遠不及大人。為了照顧我們，大人們給我們分配了輕松的任務：把捆好的稻子豎起來，四五個放成一堆，像抱團的兄弟靠在一起。接受陽光的充分曝曬后，稻子會更易脫粒。
歇氣時，大人們喜歡席地而坐，或是高聲談笑，或是抽一袋煙，或是灌上一盅涼開水，或是一人分一個咸鴨蛋嘗鮮。大人們還喜歡掐幾粒金黃的稻谷，揉搓去殼后放進嘴里咀嚼，陶醉在收獲的喜悅中，有時還會冒出幾句富有哲理的話：“土地養育了稻子，稻子養育了我們……”
大人們打谷，我們則在稻田揀拾稻穗。稻穗仿佛是有靈性的，只要發現了第一束，很快就會發現第二束、第三束……拾起一束束稻穗，就像拾起一串串珍珠般喜悅，那應該是顆粒歸倉的快樂吧。在暖陽和微風的熏陶下，恍然間覺得，自己就是稻田的一份子，自己就是一束飽滿的閃著金色光澤的稻穗。
遼闊的稻田里，堆得高高的谷垛是玩耍的好地方。我喜歡和伙伴們在夕陽西下時，躺在松軟的谷垛上，看晚霞滿天，觀長河落日，聽鳥鳴蟲唱。磨刀河兩岸一塊塊豐收的稻田，在霞光的輝映下，染上了一層淺淺的紅暈。溫柔的清風中，田野里流淌著金色的波浪，空氣中彌漫著溫潤的清香。聞著稻子的清香和甜潤潤暖烘烘的泥土味道，望著遠處的村莊升起裊裊炊煙，有時會甜甜睡去，連夢都自由自在，好像暢游在浩瀚的大海般愜意。
上初中后，我來到縣城求學，漸漸遠離了家鄉，遠離了田野，遠離了水稻等農作物。但金色的稻田，金黃的稻浪，一直是銘刻在心中的美好象征。多少回，夢里都在品嘗清香微甜、沁人心脾的新米飯。只有種過稻谷的人，才能更深切地感受到這味道的與眾不同。
而今，越來越多曾經奔走城市打拼的父老鄉親，陸續返回家園，建起了新房子，過上了好日子，投身于暢通活力幸福美麗家鄉建設。水稻、小麥、油菜等農作物，在它們最熟悉的土地上恣意生長。廣袤的田地，得到了更好的保護和利用。滾滾的稻浪，盛開于家鄉大地。而父老鄉親收割水稻，也告別了鐮刀和拌桶，早已用上了現代化的收割機。
家鄉的土地，生長水稻，亦生長我們的魂。很多時候，我把自己想象成從家鄉土地上長出來的一穗稻子，扎根大地，沐浴陽光，不驕不躁，努力生長。
我喜歡家鄉的十月，喜歡看稻子在太陽下閃耀著燦爛而迷人的光芒;我喜歡金色的稻田，它寄托著收獲和希望;我喜歡金黃的稻浪，那是收獲的旋律、幸福的顏色;我喜歡悠悠的稻香，那是家鄉的味道、豐收的味道……
編輯：郭成 校對：譚鵬 審核：劉益
