春節回老家，意外碰到有10多年沒有見面的初中同學。當年，雖然她成績優秀，一直是班上前幾名，但因為家里太窮，初中還沒畢業就出去打工。
開始的時候，她到飯店里洗過盤子。后來，因為動作利索，做事勤快，有人介紹她到一個工資高出許多的廠里，當了一名流水線上的計件工人。她在廠里任勞任怨干了10年，也從一個普通工人，成長為廠里的技術骨干。
本來她想把這些年掙的錢，拿回老家做個生意。可是，突然有天接到老家來的電話，母親做農活時摔成了重傷。于是，她辭了工作，回家悉心照顧摔傷的母親。但遺憾的是，一年后母親依然走了，而她的積蓄也幾乎用光。
她用所剩無幾的錢，準備在老家養一些雞鴨。這時，正好遇到國家大力扶持鄉村振興。于是，她貸了一筆錢，在后山養了上千只跑山雞。
那幾年，也賺了一點錢，還清了貸款。本打算再辛苦幾年，掙了錢，把房子修一修，然后再買輛車。可是這時，她4歲的女兒卻得了紫癜。因為發現得較遲，她女兒差一點命都沒保住。為了治好女兒的病，她帶著女兒跑遍了全國各地醫院。等她女兒病情穩定了，她卻發現，雞場里的雞因為疏于管理，得了瘟疫，一夜之間死了個精光。而她，也在一夜白了頭。
所以，當我第一眼看到她時，簡直沒有認出來。才40出頭的她，頭發已經白了許多。而她滿臉的皺紋，讓她看起來至少蒼老了10歲。
她女兒因為長期吃激素藥，整個面部都是浮腫的。為了讓女兒一件衣服多穿幾年，她買了一件又長又大的新衣服讓女兒穿。而她自己，還是穿的10多年前的羽絨服。
當時，她看到我們一家幾口從剛買的車上下來。她問我，買了新車?我苦澀地笑笑說:一個窮教書的，哪里有錢買新車。這車，是租的。
下午的時候，她打電話邀請我們去她家玩。臨出門前，我把給自己過年買的新羽絨服剪掉標簽后，特意帶上。然后，把從專賣店里買的許多零食，拆除外面的包裝，用一個普通的塑料袋裝了一大袋子。
到了她家后，說這新衣服自己買的時候沒有試穿，買回家才發現有點小。本來打算去換一件，卻發現那衣服店已經轉讓了。希望她不要介意，這衣服將就穿著。然后指了指那袋零食，說是單位發的福利。
在與她聊天的過程中，我一般只聽，很少說起我的現狀。如果實在避免不了回答，我只說疫情之后，掙錢真的不容易，許多人都過得艱辛。我還特別強調，自己還在還房貸，自從生了二寶，家里也經常入不敷出……
當然，更多的時候，我盡量把話題轉移到與她一起讀書時那些快樂的時光上。不知不覺，小半天就過去了。然后，她執意要留我吃飯，我說家里早早地煮好了。
臨出門時，我看到她院子里堆了許多的南瓜，有些都快壞了。然后，我幾乎全部買走了那些南瓜，借口說是單位同事讓我幫買的。
當看著后備廂滿滿的南瓜，大寶有些不解地問我，對自己的同學，為何要說那些話，做那些事。說如果是他自己，買了新車，買了新房子，過上了好日子，一定會在比自己差的人面前好好炫耀一番，那才帶勁。
我搖搖頭，語重心長地對大寶說:我不會那樣做。因為，炫耀是一道耀眼的光，照亮自己的同時，往往會灼傷他人。
