□洞腳牛(綿陽)
人間最美四月天，春和景明，萬物復蘇,一場春雨，好生歡喜。在路上遇見下雨，小學時候背誦的《春夜喜雨》涌上心頭：“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。”
杜甫的這首詩寫于上元二年(公元761年)春，他已在成都草堂定居兩年。“安史之亂”爆發后，他“支離東北風塵際，漂泊西南天地間。”唐代有句俗話，“揚一益二”，揚指揚州，益指成都。說的是除長安洛陽兩京外，最繁華的城市一是揚州二是成都。杜甫在759年末到達成都后，結束流徙生活，在城西浣花溪畔找到一塊荒地，在一棵高大的楠樹下建筑起一座茅屋，就是今天聲名遠播的成都杜甫草堂的雛形。
唐朝是中國詩歌發展的黃金時代，云蒸霞蔚，名家輩出，而這座樸素簡陋的茅屋無疑是詩歌史乃至中國文學史的圣地。晚唐時期開始，成都就有了“人日”(農歷正月初七)游草堂的習俗，“人日游草堂”現已成為四川省非物質文化遺產項目。草堂工部祠外對聯：“錦水春風公占卻，草堂人日我歸來。”上聯說杜甫“占用”錦水春風，將浣花溪的秀麗風光化作優美詩篇，下聯借用杜甫和高適十年陰陽相隔人日唱和的故事，訴說了對先賢的景仰。
杜甫“五載客蜀郡”，作詩240余首，其中有不少歌詠大自然的詩作，這源于他對生命的尊重、對生活的熱愛，念茲在茲信筆生花。他記錄眼前的花木“楊柳枝枝弱，枇杷對對香。”素描身邊的蟲鳥“細雨魚兒出，微風燕子斜。”體察幽靜的夜晚“云掩初弦月，香傳小樹花。”他的詩取材廣泛，詩料無所不入，在《嘆庭前甘菊花》《贈花卿》《江畔獨步尋花七絕句》《風雨看舟前落花》《早花》《花底》等60多首詩中吟花詠草，風華絕代，美不勝收，輝映古今。尤其是“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”更是將杜甫爐火純青的精湛詩藝展現得淋漓盡致，也將絕句這一體裁推向了后人難以企及的巔峰。
《春夜喜雨》上頭，按我在10來歲“會背”這首詩算起，也是30多年了。驚喜復驚喜、意外復意外中與這首“古詩”撞了個滿懷，杜甫的形象一下子豐滿起來。
杜甫在經歷年輕時的漫游、中年困居長安的失意、安史之亂的流離后，直到晚年入蜀，依靠舊友嚴武等接濟，輾轉于成都、梓州(三臺)、閬州、漢州(廣漢)等地，“三年奔走空皮骨”。嚴死后，杜甫不得不拖家帶口經樂山、宜賓、重慶、忠縣、云陽等地，花大半年時間輾轉到了夔州(今奉節)，滯留兩年后，又不得不一家老小一葉孤舟，經三峽流落荊、湘等地，飄泊于岳州(岳陽)、潭州(長沙)、衡州(衡陽)間的船上。
顛沛流離中，杜甫依然心系蒼生心憂天下，文章不寫半句空。生前兩袖清風，死后一貧如洗。苦難成就輝煌，如果杜甫屢試不第為求進身獻三大禮賦后一飛沖天，哪來他作品的一鳴驚人，筆落經風雨，詩成泣鬼神?《唐詩三百首》收錄了77位詩人共311首詩歌，在數量上以杜甫詩最多，達38首。北宋王令在《讀老杜詩集》中說：“鐫镵物象三千首，照耀乾坤四百春。”就是說杜詩原有3000多首。有些詩作被遺失了，現存1400余首。
在心底，我喜歡稱呼杜甫為“老杜”。“老杜”是杜甫的尊名之一，可不是類似隨意的稱呼，于我是顛而倒之的“杜老”的尊稱。在《進雕賦表》里，老杜說他的祖先自從杜預以來就是“奉儒守官，未墜素業。”杜預是晉代名將，是明朝之前唯一同時進入文廟、武廟的人物。廣為人知的諸葛亮則在明朝之后才進入文廟。杜甫的爺爺杜審言，又在杜氏家族“奉儒守官”外，加上了詩歌這一淵源，流傳詩歌40余首，《和晉陵陸丞早春游望》被明代詩論家胡應麟推為初唐五言律詩第一。杜甫不僅以“吾祖詩冠古”自傲，還在兒子宗武生日時諄諄告誡“詩是吾家事”。也許和出身有關，杜甫小時候不和同伴一起玩，到晚年還對此十分得意：“脫略小時輩，結交皆老蒼。”說自己小時候瞧不起伙伴。不曾想雖然一生主張“清詞麗句必為鄰”，崇尚“語不驚人死不休”，怎奈“年年非故物，處處是窮途”，熬到生命的盡頭還是“家事丹砂訣，無成涕作霖。”后人稱杜甫作品為‘詩史’，其實老杜首先寫的是個人所經歷的歷史，個人的經歷映照著時代，構成更宏闊意義上的詩史。
歐陽修在《六一詩話》中講過一個故事，陳從易“偶得杜集舊本，文多脫誤。”有一句詩：“身輕一鳥”，其下脫一字。陳公因與數客各用一字補之?；蛟萍玻蛟坡?，或云起，或云下，莫能定。其后得善本，乃是“身輕一鳥過”。陳公嘆服，以為雖一字，諸君亦不能到也。為杜詩補一個字有多難，這樣的詩話多么的有料有趣!郭沫若稱贊老杜“詩中圣哲，筆底波瀾。”善哉斯言!
美國詩人佛洛斯特把詩說成文字的演出。既然是演出,就要講究構思與排練，最終表達出來的就是它的凝煉和精到。老杜的詩，讓人找到了這種感覺，雖未曾謀面，卻似是故人。
雨從人愿，春意盎然。老杜把一場“春”“夜”的“雨”和它帶來的“喜”，描繪得栩栩傳神、活靈活現，視之可見、聽之有音、呼之能應，知時應節，靈性撩人。
在行走的路上，我們都在與他人互相觀照。有時更能看清我們的也許不是自己，而恰恰是際遇之中的他人。感謝這個春日的傍晚，不曾留意走到哪里，卻在不經意間遇到了老杜的神來之筆，人間最美四月天，不負春光與時行。所謂的“神交”，也就是以自己身體的感官和在路上流動的思想作為線索，串聯起過去與現在吧?這樣的神交給了我們一種難以言說的體驗和情感力量。
