□ 劉才學(綿陽)
我出身農村，家里太窮沒書可讀，入校讀書的語文課也大多是口號、語錄、老三篇。當時農村娃兒想要脫離農村，岀路只有考上中專大學或者當兵。可讀中專大學不看成績，而是要看家庭成分和組織推薦，我家成分是上中農，沒資格升學，改變命運脫離農村的夢想成了泡影。
爺爺和父親解放前都是私熟先生，家里有不少古籍，都是豎排繁體線裝書，那時還小，根本看不懂。待我能讀書想讀書時，家里卻已經沒有一本書了，因為那些“造反”的紅衛兵沖進來抄家，翻箱倒柜把幾十本泛黃的線裝書堆到院壩里，當做父親的面燒成灰燼，父親也只敢背著偷偷流淚。
改革開放后，我當兵到了部隊，部隊有圖書室，我像是一頭牛掉進了嫩草園子，如饑似渴地讀了起來。最初我當兵的目的，就是為能走岀農村，吃上供應糧成為城鎮居民，戰士是不能轉為城鎮戶口的，只有提拔為干部或轉為志愿兵才能。不巧那時遇到國家百萬大裁軍，部隊不再直接從戰士中提干，要成為干部就必須進軍校培養。而我從事的是沒技術含量的普通崗位，沒有志愿兵的編制。只有進軍校一條獨路了，只得抓緊時間復習功課，可我自學了兩年多，可始終因為基礎太差，還是沒考入軍校，當了五六年兵，退伍又回到了農村。
干活種地之余，我忍不住捫心自問，難道要種一輩子田嗎?在部隊幾年的書白讀了嗎?回答是否定的，農閑之余我又捧起了書本，不打牌不喝酒只讀書，我算是村里的另類。別人在背后說風涼話，當兵都沒混岀個名堂耍脫農皮?挖泥巴還把書捧到，能有前途嗎?我裝聾作啞，照樣我行我素，讀書學習。
機會總會垂青有心之人，上世紀八十年代中期，鄉鎮機關從回鄉青年、退伍軍人中招聘干部，我參加招聘考試，成為一名基層干部，轉變了身份。
我不但喜歡讀書，而且喜歡買書，不喜歡借書。因為借的書有時間限制，還擔心把書弄壞了，另外我讀書還有一個毛病，愛把哲理句子、精彩段落畫杠杠、打重點符號，若是借的書就無法亂畫。記得我買第一本書是當兵后不久，到山東煙臺岀差，花了一角七分錢買的《中學生作文選》，那時當兵一個月六塊錢津貼，頭三個月每月留一塊錢，寄了十五元給家里交生產隊倒找款。后來，我每到一地若有時間首先要去新華書店，花幾角錢買一本書，一是以后有書可讀，二是在不同的城市留下了紀念。對我影響較大的是1980年12月在江西上饒市新華書店花三角錢買的《應用文》，該書17章134頁，我細統地進行了學習，把幾種常用的公文等應用文范例進行了反復練習，后來對我考取基層干部起到了關鍵作用。我從部隊退伍時行李中幾乎都是書，我登記編了號的，一共68本，大多是寫作基礎和文學類書籍。參加工作后經濟條件好了，見到有喜歡的書就買。
我藏書中最小的是《江西省1979年月歷》，只有七八厘米寬十厘米高，重只有8克，定價4分錢，雖然又小又輕，里面知識還很豐富，有中國共產黨歷次代表大會一覽表，重要紀念日和節日，每一頁有世界之最、科學知識、生活小常識各三條，還有我國歷史朝代公元對照表等內容，不但有1979年全年的日歷，還有那么多知識，還小巧可愛。我很珍愛它，它是我人生中第一次獲得的獎品，保存至今完好無損!最大的書是《魯迅經典》。最重的是1989年版的《辭海》，有3120克，有15884000多個字，最貴的書是去年11月買的粱曉聲的《人世間》，上中下全套238元。
這些書，我一有時間就讀，有時在家里看，有時在公園里看。特別是冬天有太陽的下午，我在公園喝壩壩茶，邊曬太陽邊喝茶邊看書，那感覺，不擺了!
我喜歡看紙質書，有手感、有質感、有書香味，而且還感到很親切，看到后面可以翻到前面，可以隨心所欲畫杠杠打符號寫批注。電子書沒那感覺不說，還擔心看到關鍵時刻沒電了。
讀書不但增長了知識，豐富了我的人生，還使我走岀了鄉村，實現了兒時想成為城鎮居民的夢想!這幾年我在工作上退居二線，有了時間，便重拾兒時夢想，奮力讀書，閱讀了《復活》《戰爭與和平》《季羨林談讀書治學》《平凡的世界》《家》《春》《秋》《夜譚十記》等30多部名著，我努力想把過去沒機會讀書的遺憾彌補回來。
編輯：郭成
