□ 周椿入(綿陽)
天剛麻麻亮，些許還能見到幾顆晨星，成霜的露水給本就瘦黃的草葉蒙上一層灰白色，從土墻根底下一直向外延伸，跨過田埂，再擴散到視野里每一寸土壤，逐漸遠去，蔓延到樹梢、山巒，最后又融進了天空里。一樣灰白的云，緩緩地下沉，寒冷和寂靜，壓在這一片土地。一條蜿蜒的小路，從灰白的世界中央穿過，似一根脆弱的細線連接著破布補丁一般的田塊，從土墻老房子的這頭，艱難的爬到村口大道那頭。湊近了看，細線上有一顆星火，在移動，顫抖但不曾停駐，在這條只有一尺寬的小路上，父親斜跨著粗麻布的書袋，背上馱著另一個麻袋的紅薯，手里提著煤油燈，朝著遠在40里外的學校獨自前進，瘦弱但干凈的臉上掛著幾串汗水，眼里滿是希望的光。
父親從小體弱，每逢農忙時，奶奶便總要說：“老幺這身體，大了可怎么干活，靠啥吃飯噢?”在鄉下人眼里，種莊稼就是唯一的活路，靠天靠地靠氣力，但倘若身體也不大好，怕是天和地也靠不住了。父親便回答奶奶說：“那就靠我自己吧!”——不必依靠農田就能活下去的方法有很多，父親選擇了讀書。高中畢業后，父親很快便成為了鎮上的民辦教師，陸續任教了好幾個村，從語文、數學、自然一直教到體育、音樂、美術，而后又自考了大專，2000年村小學并入鎮小學以后，才真正走出小村莊，來到了鎮上。
我家住的鎮子在一個小山包上，趕集的人從場口進入到集市要經過一條長長的坡，算是這里的主干道吧。長坡起頭的兩側開著幾家做生意的鋪子，和集市中心相比這一段路是不大熱鬧的，走不多遠其中一側便不再有店面，接下去的是長長的圍墻，圍墻里是鎮小學的操場，素凈的黑灰色磚經歷了好些年頭，依然很堅實，沿著圍墻繼續往坡上的方向是用白漆手刷的正方體大字標語。我長到能獨立行走的時候，每天日落便經常隨父母一同散步，這條長坡是必經之處，從圍墻邊走過時，父親便拉著我的小手每走幾步來到一個字面前，一邊握著我的手比劃一邊大聲的教我念：“教-育-要-面-向-現-代-化，逗號，面-向-世-界，逗號，面-向-未-來，感嘆號!”
等到我上了小學，他便又指導我練習毛筆字。到了三四年級，父親在家給我私開了2年小學奧數，他買了書先自學然后再教我，我是極不情愿的，由于難題的時間消耗使我落下了好幾次動畫城或者大風車，甚至因為錯過了“猴哥猴哥”而第一次因為學習發脾氣。但最終我也從未參加任何奧數比賽，似乎更沒有從中得到什么實質性的“好處”，而父親卻在這段時間自學讀完了本科——父親常說：“三人行必有我師，這還不夠，萬事萬物皆可為師，要保持學習!”——這大概便是我最初對學習的認識吧。
從場口乘坐中巴，朝東邊大約1小時便能到縣城，而在相反的路線，也大約1小時就能到市里。小學升初中的第一天，我和父親走的是東邊，在縣城的大街上我頗為激動，迫不及待地想要用寫作文學到的詞匯向他表達，父親卻并沒有像往常一樣做出點評和再指導，只是任由我發揮。在學校宿舍安頓時，他也仍舊平靜。收拾妥當之后，見我消停了，父親才說要返程，我便送他出校門口。
站在鐵欄桿外時，父親卻又不再平靜了，面色看起來似有些急切，一連說了很多話：“現在你就必須要獨立了，以后少說四川話，多說普通話，學了英語還要多用英語交流……在縣城，不像鄉下了，要大氣一點，心胸開闊，眼光也要看得寬一些;縣城還不算大，將來還要去更大的地方，去北京，去上海，最好全世界都走一走……不過你最終還是要知道，人待的地方其實永遠是很小的，你的心胸大氣了世界才能大，到時候就不是裝下一個縣城了，全中國你都裝得下!”接著，父親沉默了一陣，似乎是察覺到了這個12歲的小腦袋一時半會還吸收不了這么多東西，他欲言又止，最后只說：“你在這里好好學習，我走了。”便轉身向著來時的方向離去，我望著他，想喊一聲卻又止住了，最后只是目送他走遠——后來我從語文課本里學到了類似情感的文章。
我讀研時，連年靠前的父親才終于評上了小學高級教師，但卻沒有再上過課。最后一次見父親，是在腫瘤醫院的治療室外等待叫號，我背著包要趕中午回北京的飛機，父親說：“這幾年基本獨立了嘛，還是要細心謹慎，還有一年畢業，照顧好自己，快走嘛!”
這一走就快到而立之年了，我雖然能總結出四個詞語的家訓，卻不好說自己是否已經稱得上它們——獨立，大概是做到了;博學，距離尚遠，仍需努力;謹慎，大體穩重，還欠火候;至于大氣，則實難定論，胸懷國之大者，任重道遠，且看未來吧!
編輯：郭成
