□楊力（金堂）

　　小時候，我生活在鄉下，要去縣城，得有20里路。20里路，腳力好的人要走一個半小時，騎自行車要四十分鐘。也有公交班車，但車次少，出行一趟不容易。

　　讀中學后，我去到縣城，每周最擔心的，就是從家到縣城的往返。沒有自行車，得靠父母擠出的錢去搭班車，錯過了，就得走路。我腳力比不上成年人，得走兩個多小時。路是碎石路，很硌腳，我經常幻想，腳下有一對風火輪，能載我往返，又快又不硌腳。

　　除了公交班車，那會兒最方便的就算自行車了。可那陣子自行車也是個稀罕物，有自行車的家庭也不多，每到周末，校門口站著一些推著自行車的父母，就像今天的校門口停著很多接孩子的私家車，在那個年代也是一件令人羨煞的事。

　　高二上半期快完，家里再次提到買自行車。可父親說，買了孩子也不會騎，有點浪費。這話我記在了心里，也算一個激將，于是我千方百計瞅空子想學車。那會我和一個有自行車的同學關系很鐵，星期天下午便去蹭他家的加重車學車，學的是那種“斜杠”。我倆在坑洼不平的鄉間道上、農家院壩和竹林間歡快地撒野，摔了無數的跟頭，但也自以為是地掌握了車技。

　　到了高二下半學期，馬上要迎接高考了，可能父親想給我創造一個相對好點的高考條件，終于咬牙買了我們家第一輛自行車。不是稀缺的“鳳凰”“永久”，而是相對容易買到的“飛鴿”。

　　那一個周末，父親推著一輛嶄新的“飛鴿”，頗為驕傲地站在校門口的自行車大軍中。隨后的一路，我坐在自行車后座上，不時把頭靠上父親的后背，聽著父親哈哧哈哧的微微喘氣聲，看著“飛鴿”駛過留下的隱隱車轍和越來越近的家，心里百感交集：路很遠，家、親情和希望很近。

　　參加工作后，我第一時間用攢下的錢買了輛自行車。很快，愛情不期而至，我就想，得為愛情制造點浪漫。那時的浪漫就是兜風，于是我騎著車，女朋友坐后面把我攬著，一路心旌搖蕩，小鹿亂撞。

　　第一次出去兜風，我權衡了一小會，還是決定騎行那條我讀書時走過多次的公路，因為熟悉。路況變了，碎石路變成了柏油路，路兩旁種滿各種蔬菜。但蔬菜吸引不了我們，因為柏油路坑坑洼洼，已經被太多的車輛碾壓得失去了路的模樣。女朋友貼著我，本來應該很浪漫，無奈顛簸得太厲害，最后坐車變成了推車走路。

　　我還是不服氣，總覺得那是我家鄉的公路，必須為它掙回面子。過了一周，我跟女朋友說，公路兩旁正在栽行道樹，適合照相。女朋友小鳥依人，答應了，又坐上了我的自行車。但這一次不是小鹿亂撞，而是像遇到一頭獵豹受驚嚇，半路上天公不作美，兜頭一場大雨，澆得我們藏無所藏，變成了兩只落湯雞。

　　從這天起，我就對差點讓我愛情打烊的這條公路有了畏懼心，因為女朋友說，如果不是了解我的為人，那場大雨就把她澆跑了。那之后，我很久不敢騎車回家，特別不敢在女朋友面前提那條幾乎幫倒忙的公路。

　　日子慢慢安定下來，父母也從鄉下搬進城與我們同住，回鄉下的老家少了，對那條公路的記憶也開始模糊。之后很多年，我們的目光都瞅著省城，瞅著沿海，美好的東西都在外邊，希望孩子都去外地發展。

　　孩子大學畢業了，卻決定留在家鄉自主創業。我們驚訝不解，孩子卻很淡定，他說家鄉變了，不是一般的變，而是深刻的變。比如我們的老家，原本是偏僻農村，現在卻是國家稻谷制種基地、食用菌產業基地，就連老家的公路，也變成了最美的打卡地。

　　周末，我們推出老古董一般的自行車，擦去灰塵，一同去體驗被冷落了多年的公路。公路變成了新模樣，兩旁的行道樹已高大成林，路邊的現代農業，一家連著一家，綠油油的土地充滿著生機與活力。平整如絲帶的公路，在陽光與綠植中穿行，騎行在路面上，感覺比安上風火輪還輕松。

　　愛人一直貼著我背，愜意地說：“我第一次覺得，坐在自行車后面，也是一種幸福！”

　　我望著行道樹的前方，非常自豪地回道：“我也第一次發現，這是一條有顏值的公路，它通往我的家鄉，讓我很驕傲！”

編輯：李志 校對：譚鵬 審核：劉益