□宋恕（綿陽）
在老家平武山區，人們的住房無論是高大宏闊的瓦房或是簡陋的草屋，除了堂屋，最為看重的就是廚房，平武人把廚房稱為灶房，一年四季，一日三餐，居家過日子，誰家離得開灶房？
灶房中最重要的設施就是灶臺。平武人把灶臺稱為“灶頭”，一般成弧形一連三鍋，一口“尺六”炒菜，一口“尺八”煮飯，一口“雙邊”起甕子。“尺六、尺八、雙邊”是鍋的直徑尺寸，“甕子”是加深增加容積。砌灶簡單，磚塊壘就，泥巴涂抹，抹上石灰，半天就成。但砌灶也是個專業的技術活，得省柴，得旺火，鍋要熱得快，煙要出得凈，還忌諱垮塌返工，民間謂之“倒灶”，是最大的晦氣。干干凈凈大大方方的灶臺很受農村人的喜歡，好收拾，好打理。
灶房是僅次于堂屋的全家最神圣的地方，每年臘月二十三都有祭灶神儀式，表達了憨厚樸實鄉村人期盼灶王爺保佑家庭四季平安的真誠希冀和豐衣足食的美好憧憬。農家的灶房里，除了灶臺，還有其他大大小小的設施，比如水缸，一溜水大小不等的泡菜壇子，必備用的炊具鍋鏟子、湯勺、笊籬，還有洗鍋用的笤帚刷子，頭頂懸下一盞白熾燈，橘黃的燈光將擦拭干凈的灶臺、灶閣上的油鹽醬醋佐料瓶、擱在鍋蓋上的舀水瓢、房梁上掛著的竹籃……照得朦朦朧朧，墻角的壇壇罐罐，散發著一片誘人的老咸菜香。此時，缸里水滿，灶臺整潔，飯菜噴香，家人團圓。便是粗糲飲食，也能嚼出心滿意足。
灶房里鍋臺灶具一應俱全后，就需要供給灶臺源源不斷的柴火燃料。
平武的鄉村里，家家戶戶庭院里都有一個柴火垛，那是以備不時之需儲備的柴草。隆冬時節，天寒地凍，如果火塘沒有升火，灶房除了供給人們美味可口的飯菜之外，還是燒火取暖、提供滾燙熱水的地方。冬季，隨著柴火點燃，灶房溫度漸漸升高，整個屋內開始暖和起來，全家人借著灶臺的余溫團團圍坐吃飯。雖然空氣里滿是飯菜香味與柴火燃盡后的混合氣味，但全家人其樂融融，享受著熱飯熟食給予腸胃的快感。也有的人家圍著爐膛里的余溫烤棉鞋、烤濕的衣服和鞋襪，或者為怕冷的小孩烘熱衣服，這些情節至今仍深深地烙在我的記憶中。
每年冬至一過，農村人戶殺了年豬，開始灌香腸、腌臘肉……灶房就成了每個家庭的熱鬧之所。爐膛里紅通通的火焰熱烈地舔吻著鍋底，也將灶屋照得通紅亮堂。灶房里漸漸蒸汽升騰，煙霧繚繞，彌漫著五谷雜糧成熟時的氣息，灶臺上不是“篤篤篤”的切菜剁肉聲，就是熱鍋內“哧哧哧”的煙油熗鍋聲，鍋膛里則回應出柴火的爆裂聲，鍋里面是水與米、菜與肉“咕嘟咕嘟”在跳舞在爭吵，灶臺下劈柴架火，貓叫狗咬聲——如此種種，共同合成了一曲生動活潑的灶房交響曲，天天上演，百聽不厭，將五谷豐登、百業興旺的好年成演繹得淋漓盡致。
老家的灶房就這樣日復一日、年復一年、世世代代延續著煙火，散發出溫度，烹煮出鄉村的味道。
如今，在老家平武，除了最偏僻的鄉村，大多數人戶都用上了煤氣灶、電飯煲或微波爐，為了整潔安全和環保，柴草更是進不得廚房。然而，老家的灶臺并沒拆，老灶房還在，只是灶具換了，再看不到大灶臺上翻炒的噴香菜肴。現在，不少城里的餐館打出“老灶房”“農家飯”“柴火灶”的招牌，雖不見得就是老家灶臺上烹煮出的那個味道，但看著還是很親切，因為這些詞匯讓人想起了家的溫馨，慰藉了游子思鄉的情懷與綿柔似酒、醉人的鄉愁。
編輯：李志 校對：譚鵬 審核：劉益
