中國人看重團圓。中秋圓月和元宵圓月，都被賦予了舉家團圓的象征意義。但現代社會的生活節奏，與安土重遷的古代農業社會不同。即使重要的節日，即使親戚家有婚喪嫁娶，親人們也常常難以聚齊。侄男甥女侄孫子們，都常年在外打工，有的兩三年才回來一次。他們看到的，可能是新疆的月亮，海南的月亮，上海的月亮，杭州的月亮，或者成都的月亮……
中秋月亮不知是否看得到，人員也不知能聚幾何，不過今年的元宵月亮，倒是先看了、賞了。
妹妹家去年在市區買了新房，元宵節我們聚集在妹妹家，同時表示祝賀。我們把兩張桌子拼在一起，大家圍桌而敘，敘別后情景，敘異地艱辛，敘新冠疫情的折騰，謀劃來年的打拼，暢談未來的生活。畢竟是元宵節，畢竟是過大年，喝酒的，喝飲料的，都碰杯，祝福老年人健康，祝福年輕人順利，祝福孩子們快樂。
過了正月十五，人們又要天南地北出門去討生活。妹妹說還是要去新疆。近六十歲了啊，但她沒法歇下來，只有繼續奮斗。妹夫奔七了，也要在附近找些活路做，貼補家用。侄兒甥女侄孫子們，也要去外地打工，上海、廣州、杭州，最近的也在成都。他們做泥瓦工，做水電工，當保姆，當月嫂，一年到頭掙幾個血汗錢，除了簡單的吃穿，還要修房造屋，要交孩子學費，要供孩子和老人的生活，還要繳納醫保、社保。中秋節一般無法回來，他們只能趁著元宵佳節與親人團聚，至于月亮是什么顏色，是不是特別圓特別亮，他們沒有那份閑情逸致欣賞與研究。
農民進城打工，是中國幾千年農業社會之后的一個特殊現象。打工者遍布城市，自己的家園卻日漸荒涼。土地退耕，人口減少，村里沒有了雞鳴桑樹顛、犬吠深巷中的詩情畫意，雖然橋邊芍藥依舊開放，雖然月亮仍然照耀那些沒有炊煙的房屋，依舊圓缺，但清輝冷風，寂然無聲。出門在外的親人們，每當看到一地月光，肯定會在心里惦念老家的山水，老家的房屋，老家的鄉親。雖然是同一個月亮，但天南地北，五湖四海，他們只能仰望天空，心念家鄉，心念親人，心念故土上月光下的一草一木。天空掛的那輪明月，無論什么顏色，都是一枚寄托濃濃鄉愁的信物，或者是一個注滿濃濃親情的詞語。
在中國，說到月亮，就無法繞開詩歌。特別是元宵和中秋兩個佳節，流傳了許多關于月亮的古詩、佳話和傳說，我們至今耳熟能詳。月下思鄉，對月飲酒，望月懷人，李白張若虛蘇軾柳永們，已經用他們的作品做了很好的詮釋和演繹。
但今夜，我沒有詩歌。回家的街道上，除了偶爾駛過的汽車和偶爾一兩聲喇叭，便是寂靜，團年熱鬧之后的寂靜。望著高樓切割出的犬牙參差的天際線，望著頭頂這輪橙黃色的圓月，再看看身邊這些明天將要奔赴四面八方的侄男甥女侄孫子們，我在心里默默地祝福：愿這輪圓月，保佑你們一切順利吧!
編輯：譚鵬
