□ 蔣曉東(綿陽)
竹篾做的門吱嘎一響，我就知道媽媽回來了。我看見媽媽笑了，就知道口袋里有好吃的東西。我趕忙跑到媽媽跟前，叫媽媽彎下腰來，取她身上的圍腰。
口袋就在媽媽的圍腰上。在圍腰上縫一塊相同顏色的布，上方露口，就是口袋。媽媽圍腰上的口袋里，果然有這樣那樣的東西。
那一次，我從媽媽的口袋里掏出來一個毛疙瘩桃子。是吳家大院壩的吳大娘給的，媽媽說完，拿回圍腰，捆在身上，到灶屋去了。媽媽在灶屋轉了一圈，大概是把蓮花白菜葉子稀飯煮上了，又回到狹長的小天井里，嚓嚓嚓剁起了豬草。豬兒已經在豬圈里哼哼了，可能是餓了吧。
菜葉子稀飯很快煮好了，媽媽端出來一碗酸豇豆，還有幾碗菜葉子稀飯，一家人圍著幾塊薄木板搭起的小方桌吃起來。媽媽沒有跟我們一起吃飯，她還要煮豬食。媽媽也要看飯夠不夠我們吃，如果不夠，媽媽就會倒一些水在鍋里，然后舀起來湊合著吃。我們這里的人常常說“飯不夠，湯來湊”。長大了我才明白這些道理，但是我不愿意說這是艱辛，因為媽媽從來不抱怨。
聽爺爺婆婆說過，我媽媽嫁到南河壩來的時候，陪嫁有兩筐紅苕和一根藍色圍腰。爺爺很開心，拉住我外爺的手說，“親家，圍腰子好啊，比金銀財寶還好!”婆婆拉住外婆的手說，“親家母啊，你費心了啊!”后來我知道，用圍腰作陪嫁，說明這家人的家風好，同時也是提醒女兒，到了丈夫家，一定要勤勞，這是本分。
我家灶屋里有一些泥土燒制的壇子罐子，小的用來裝鹽巴，大的用來腌酸菜。我看見媽媽伸手去撈酸菜，只聽見壇子里的水咕咚咕咚響。“女人無志無酸菜。”這是老輩人說的，女人做酸菜是頭等大事呢，酸菜是第一菜品。在我的記憶里，家里要啥沒啥，卻又是要啥有啥。我家的酸菜也不豐富，但我家從來沒有缺過酸菜。哪怕是現在，一天三頓，就算飯桌上有其他菜品，媽媽也要把酸菜端到桌子上來。
媽媽的圍腰從來沒有離開過她的身體，無論做任何事情，都捆著圍腰。媽媽的圍腰上依然有口袋，口袋里同樣有東西，但是我不敢去掏媽媽的口袋，我害怕掏出來的不是微笑，而是一把老繭、一頭的白發、一把皺紋。
編輯：郭成
