原標題：對白馬人命運的精彩講述
——讀陳霽長篇小說《風吹白羽毛》
□ 王曉陽（綿陽）
哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯說，“活著為了講述”，并以此作為他自傳的書名。他的主要講述方式就是寫小說，而且講得很精彩。
仔細讀過《風吹白羽毛》后，我確信，這是綿陽作家陳霽對白馬人命運的精彩講述，是當代一部獨具特色的優秀長篇小說。
（一）
小說雖然是虛構，但并不能憑空創造，就算看起來子虛烏有，也必有生活的影子。即或那些天才作家天馬行空的想像，也必然來自生活的觀察與啟迪，即使意識流小說的代表作《尤利西斯》，也要描寫都柏林的現實生活。有些現實主義作家，甚至對小說中描寫的每一個地點都要親自到現場考察，以確保描寫的準確性。
陳霽的寫作顯然屬于現實主義一脈。為寫作《風吹白羽毛》，他不僅多次深入白馬山寨采訪，多方查閱資料，更是把自己寫作的工作室建在毗鄰白馬的黃羊關——當年白馬土司衙門所在地，零距離地了解白馬的地理地貌，與白馬人同吃同住，熟悉他們的語言、生活及風俗習慣，由此遙想幾十年前、百年前的白馬人。于是，他對白馬人的寫作就水到渠成，先是有非虛構寫作《白馬敘事》《白馬部落》問世，現在又推出了虛構的長篇小說《風吹白羽毛》，三者一脈相存，用作者的話說，“前兩部不過是這一部小說的鋪墊與過渡。”
白馬人主要是指分布在四川平武、九寨溝和甘肅文縣一帶的少數民族，他們在外表裝飾上有一個明顯的標志，不論男女，一年四季頭上都戴著白色的氈帽，氈帽上插有一支或數支白色的雄雞羽毛。
陳霽顯然抓住了白馬人這一明顯的特征，有意將小說命名為《風吹白羽毛》，并將白羽毛這一標志及其內涵貫穿全書。因此，就像白馬人一樣，這部小說也就有了極具個性的名字和鮮明的內容特征，具備了“這一個”的獨特性。
當然，使小說顯得獨特的不只是它的名字，吸引我們的是，它描寫了不大為人所知的幾代白馬人幾十年間的命運，作者通過對幾代白馬人命運的講述，也折射出了近代中國風云激蕩的歷史變遷以及翻天覆地的社會變革。法國作家巴爾扎克說，小說可以作為一個民族的秘史。茅盾文學獎得主陳忠實把這句名言題寫在他的名作《白鹿原》扉頁之上。而今，陳霽用這部力作為白馬人作傳，探究白馬人的秘史，成為書寫白馬人命運的史詩，再次印證了巴爾扎克這句名言的正確與深刻。
（二）
小說雖然以故事為中心，但沒有人物的故事是不存在的，至少是枯燥無味的。許多偉大小說就是因為創造了經典人物而不朽，比如《飄》中的斯佳麗，《傲慢與偏見》的伊麗莎白，《紅樓夢》的賈寶玉、林黛玉。有的小說甚至干脆就以主人公命名，比如《堂吉訶德》《簡·愛》《安娜·卡列寧娜》《許茂和他的女兒們》等。
《風吹白羽毛》的主人公當然是白雄，也就是開始的多嘎。白雄貫穿全書，以他為開頭，也以他為結尾。
白雄并不是那種好人、壞人標簽式的人物，他是作者精心打造的一個多面體，豐滿、真實，在小說中他是本色出演。他有仗義疏財的一面，有英雄性情，同情鄉親，幫助鄉親，是寨民的主心骨、保護神。白雄也有歹毒陰暗的一面。他聽信先祖的傳說故事，對番官杰瓦一家一直懷恨在心，設計害死杰瓦的兒子尼瑪塔。面對與他同樣魅力四射、在寨民中享有很高威望、且外貌更威武、更帥氣的頭人瑪格，他心懷嫉妒，設計讓國民黨中央軍的特務隊長湯羽槍殺了瑪格。
當然，白雄也遭到了報應。按白馬人的說法，一個人在世上欠下的一切債務都是要還的，都是以死作為總結算的。白雄也逃不過，即使他已經搖身一變成為新政權的區長，即使他依舊在白馬寨子中擁有絕對權威。當他意識到這一切時，他選擇了自殺，選擇體面而有尊嚴地死去，最終就像他帽子上的那幾根羽毛一樣，輕輕地飄落了。他的身體，連同他的地位、財富、妻子、兒女，什么都留不住，什么都沒有剩下。如同他祖父、父親和其他白馬人一樣，白雄也逃不過宿命。
（三）
李漁在《閑情偶記》中講到戲劇結構時提到“密針線”，王安憶借用來講小說的結構，《風吹白羽毛》的“針線”也很密。
小說最大的結構特點是首尾相顧、前后照應，不但開頭與結尾照應，就是在小說之中也到處充滿伏筆與照應，情節一環緊扣一環，因果相關。我們在閱讀中不僅急著要知道后事如何，有時還不免追想前事，探究原因，從而猜測后事。
除了中間的許多伏筆外，小說最大的伏筆是開頭“引子”部分，“引子”實際也概括了全書的主要內容，包括主人公白雄的結局，故事的部分情節以及他的家庭。“引子”的最后一句寫道：“白雄遲疑地舉起手槍，抵在自己的太陽穴。”這也是小說的一個懸念設置，引起讀者“白雄到底死了嗎”的疑問。小說的結尾回應了這個懸念，白雄因為看見龍文彪被槍殺的人頭，不愿像他那樣難看丑陋地死去，最終選擇了吞鴉片自殺。
白馬人的標志“白羽毛”貫通全書，從標題到內容，從開頭到結尾。小說開頭和結尾中的白雄之死，中間的格莊之死，都寫到白羽毛，與標題“風吹白羽毛”完美銜接、完美融合，使全書結構完整，猶如一個嚴絲合縫的整體，渾然天成。
（四）
文學上的魔幻現實主義雖然集中爆發于20世紀的南美洲，且大師輩出。但現實中的魔幻卻與人類與生俱來，越封閉、越古老、越原始的少數民族，他們的現實生活與魔幻和神話的邊界越是模糊。陳霽筆下的白馬人也不例外。
小說一開始的某天，格莊家就來了一個包黑布頭帕、背背篼的半老女人，那個女人把多嘎和塔塔左看右看，作出預言，“這兩個娃兒不簡單”，后來故事發生的一切，完全不出她所料。另外，多嘎離家出走途中遭遇“美女與篝火”，國民黨中央軍即將進入白馬寨子時老白該才介的表現和白馬寨子的征兆，小說的結尾，等等，都有大段精彩的魔幻描寫。
作為一種虛構文體，小說既可以寫存在的現實世界，也可以寫可能存在的虛擬世界。小說中的存在有的是可以證實的，有的是無法證實的，或者存在于人們的想像之中，它是一種“可能”的存在。《風吹白羽毛》中大量的魔幻描寫就是后一種“存在”，從而也為小說增添了另一種魅力。
（五）
最后想說一下小說的情色描寫。小說中的情色描寫往往容易引起爭論，但不容置疑的是，小說有情色描寫，不等于色情小說。
《風吹白羽毛》描寫的情色就如同生命本身，自然健康，野性而詩意，蓬勃又恬淡。比如，小說對波蘭早與格莊、拉雅與多嘎、拉姆與瑪格、艾瑪與多納幾對男女的情色描寫。這些描寫既精彩紛呈，又美麗如畫；既奔放熱烈，又收放自如。顯然，作者并沒有讓情色汪洋恣肆，洶涌泛濫，一瀉千里，更沒有讓它們成為爛污，而是既撩人、放得開，又含蓄、有節制，不露骨，不下流，掌握的度剛剛好。
（作者系資深媒體人，中國作協會員）
編輯：郭成
