□ 劉才學（江油）
中午12點母親收工回家，放下肩上扛的鋤頭，推開沒上鎖的廚房木門，拿起葫蘆瓢，掀起石水缸上面的篾條笆笆去舀水，缸里卻是干的。放下水瓢，拿起扁擔掛起水桶扶到肩上，去一里外的水井挑水。挑回來放在水缸邊，先舀半瓢水把鍋洗了，又加幾瓢水，把鍋蓋蓋上。就到灶門口點火燒水。
柴火是前兩天才砍的，還有點濕，劃了幾根火柴才點燃，黑煙直冒，撲鼻而來，熏得母親眼淚直往外流，也顧不上清洗，只能用手揉揉，繼續燒火。加滿一灶柴火，就去里屋米缸里舀了兩盅盅米下到鍋里，又去房后的紅苕窖里取半背篼紅苕背到門口，倒進篾條編的紅苕簍子，拿上菠籮子，提到大堰塘邊沖洗。
到了水邊，把紅苕簍子一半浸入水中，左手抓住竹簍提把，竹簍將要出水面時又放入水中，右手拿起菠蘿子配合左手不停地沖擊，反復沖淘，把紅苕上面的泥沙、雜質沖淘干凈，提上岸把水濾干，再提回家，把紅苕周圍的須根和黑疤切掉，那時物質緊張，糧食不夠吃，吃紅苕是不削皮的，切成一寸多大奇形怪狀的砣砣，待水開了裝了兩瓢倒進鍋里，這就是一家五六口人的中午飯。
那時，一個月吃不了一次肉，沒有油水，加之全是體力勞動，飯量大得很，男人能吃一斤米的干飯，女人也要吃七八兩米的干飯。因缺糧，就節約著用糧，母親就煮了一大鍋紅苕稀飯，說是紅苕稀飯其實大多數是紅苕，其余幾乎是米湯。
母親一邊往灶里添柴燒火，一邊還得從酸菜壇子里撈出泡好的酸豇豆、酸蘿卜做下飯菜，一邊還得喂雞喂豬。待米快熟了的時候，把一個青綠色的洋瓷大碗洗干凈，碗口向上放入正在煮飯的鍋里，讓鐵鍋里的米在柴火的燒煮下往碗里跳，這時火不能燒大了，火大了米湯要往鍋外溢，紅苕也會跳進碗里，火小了鍋里不煮，米就跳不進碗里，這就要憑平時掌握燒火的經驗了。
上世紀七十年代，農村都是集體勞動，農民們在生產隊干活，一起出工一起收工，基本上是東方發白干到天黑，中午12點收工連做飯、炒菜，吃飯、喂雞喂豬喂孩子，只有兩小時時間，男人們得利用這短暫的時間種自留地，累了困了還能卷袋葉子煙，家庭主婦就沒那時間了，要做飯喂雞喂豬帶孩子，還要操持其他家務活，如洗衣掃地，扯豬草砍豬草，挑水背柴，縫補衣服褲子等等。很多女人忙得連頭發都沒時間梳，也更沒時間洗頭，有的女人的頭亂的像毛包像雞窩，那個時候連化妝品的名詞都沒聽說過，更不用說化妝了。
煮了四五十分鐘，母親將洋瓷碗從鍋里撈出來，一滿碗香噴噴呈淡黃色的、沒有紅苕的大米飯呈現在飯桌上。她養了四個子女，一個兒子由于營養不良，個子比同齡人又小又矮，黃皮寡瘦的，加之胃氣弱，吃了紅苕就胃就返酸、丁心、發脹。那時多數農村都缺糧，除了逢年過節能吃上一頓白米飯外，平常一個月就很難吃上一碗白米干飯了，偶爾吃一次干飯都得混入很多紅苕、土豆、蘿卜青菜等瓜果蔬菜和雜糧，飯里多半都是瓜果蔬菜和其他雜糧，大米只占一少半。一大鍋稀飯，本來下的米就少，再跳一碗米飯走，剩下的就只是紅苕和米湯了，母親和家里的其他人，就只能吃紅苕砣砣喝米湯了，把唯一的一碗米飯給了她唯一的兒子！
我就是母親那個唯一的兒子，每次想起，我眼圈里溢滿了不知是感動還是辛酸的淚水。
參加工作后，我努力工作，國家政策也好了，經濟發展了，待遇也提高了，條件稍好，我就把母親接到城里與我一起生活。艱辛而又平凡的母親，在江油這座小城里生活了20多年，走完了她的人生路。
編輯：郭成
