□ 侯為標(德陽)
生活中,我不拘小節性格大大咧咧,為人處事率性隨意,很少自加壓力立什么宏偉目標,計劃很多未來的事情。如果一定要貼上某個所謂“強迫癥”的標簽,那么,長期堅持閱讀的習慣,也許能算一條。日復一日,不管如何慵懶散漫,閱讀始終是我生活中不可或缺的嗜好,如同注入生命中一條小溪,從來不曾斷流過,成為內心世界里的某個精神符號。
經常聽人說性格決定命運。在我看來,有的愛好或許也能改變人生。記得上中學時,我的成績就開始“兩極分化”,偏科現象嚴重。無論怎樣打破砂鍋問到底,數理化成績就是上不去,一到考試腦子里就嗡嗡作響。而反觀語文尤其是作文,穩穩地位居在班級前茅。
因為偏科短板影響,高考鎩羽而歸,上大學的夢想破滅了。當時很不甘心,迫切想離開那個日出而作、日落而歸,波瀾不驚的偏僻小鎮。不想整天在失望中無所事事,便沉醉在文學書籍中打發消磨時間,希望在浩瀚的書海中治愈落榜的傷口。在微弱的燈光下,我閱讀了《高山下的花環》《凱旋在子夜》等大量軍事題材的優秀小說,被火熱的軍營生活感動得輾轉難眠。
在人生最失意的時候,是書本給我提供了現實生活世界的另一個世界。那時候,我肉眼能見到的詩和遠方,幾乎都來自書本。尤其是長篇小說《青春之歌》中主人公林道靜白裙飄飄、帶著樂器坐火車來到北戴河,從一個尋求個人自由的知識分子,蛻變成長為一名堅定的革命戰士的奮斗歷程。讓處在青蔥歲月的我熱血沸騰,文字里的畫面感簡直太美太扎心了。當時的我還沒坐過汽車,連火車也只是在老電影中見過。
那年冬天,像盼星星、盼月亮一樣,終于等到從鎮上廣播里傳來征兵的喜訊。好男兒志在四方,我踴躍報名,如愿以償成為了一名光榮的解放軍戰士。摸爬滾打之余,仍然堅持每天閱讀和寫作。沒過多久,軍區的報紙居然刊登了我寫反映新兵訓練生活的一篇小散文。連長一高興,當時就大聲語氣讓炊事班午餐多加兩個菜祝賀。我自己也激動得好幾晚上沒睡好。
更幸運的是,正是這篇“豆腐塊”文章,成為我踏入文學入口的一張門票。新兵訓練還未結束,就被破格選拔到師部宣傳科,專門從事新聞報道工作,從此和文字結下不解之緣。也為曾經“偏科”的我,找到了一絲心理安慰。當然,這只是漫長文字路上一個不錯的起步和開頭。
書到用時方恨少。每天和文字打交道后,才發現自己的知識儲備嚴重不足太單薄,為了豐富大腦“內存”,我開始有針對性地拓寬閱讀邊界。除了工具類的專業書籍,還涉獵了大量中外經典作品,如四大名著會作為枕邊書放在床頭,經常反復閱讀,這是中國人的文化基因,對提高文學審美、提升自身文學修養至關重要?!稇馉幣c和平》《巴黎圣母院》《紅與黑》《百年孤獨》《尤利西斯》等外國名著,也在無數個夜晚被嵌入記憶的條碼。
一天,一年,乃至幾十年,時光不經意間從指縫中流逝。那些散亂的、甚至有些令人費解的碎片化閱讀,幫助我一次次突破對文學認知的邊界,潛移默化中,也給了我在文學藝術方面的滋養。
“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋。”當讀書成為生活中一種習慣的時候,無形中會讓人的精神世界變得富有。閱讀和寫作,不僅讓我走出了小鎮的象牙之塔,用文字編織起屬于自己多彩的生活,也讓我時刻保持對未知世界無窮的求知欲望。隨著年齡的增長,過去一些愛好漸漸淡出了生活,但每晚睡前放下手機,沉淀下來,翻幾頁書再睡的習慣從未改變。似乎只有這樣,入夢時才會睡得更香。
編輯:郭成