□馬紅(綿陽)

　　母親離開這個世界前幾天，我給母親洗了一次頭，幾十年來這是第一次也是唯一的一次。那天，++還故意逗她說：“媽，您還記得我小時候，您怎么給我洗頭嗎?”母親只是勉強笑了笑。

　　“小時候，尤其是冬天，遇到出太陽，母親一定會把我拽到院壩里，燒上一大鍋水，抓一撮洗衣粉，兩只手在我的頭上搓呀，揉呀……尤其是耳根周圍搓得生疼，我哇哇大叫。母親說我平時偷懶，有污垢沒洗掉，一邊說一邊使勁地搓。事后，我照鏡子一看，左右耳根處，紅紅的……”

　　母親，多么希望您還能給我洗頭!咱們不用時尚的洗發水，就用以前常用的洗衣粉，肥皂也行!兒子也不跑了，也不哇哇大叫了!任憑在我的頭上搓呀搓，揉呀揉。如果可以的話，我一定讓左右耳根處有洗千百遍都洗不掉的污垢，讓母親洗到七十歲、八十歲、九十歲、一百歲……

　　還記得母親住院的那段日子，我偶爾來看看，母親總是“趕”我走。坐下不到半小時，母親總是說，快回去了，你還要上班，早點休息。我說，單位里的事情已經安排好了。過不了一會兒，母親又說，快回去了，女兒還小，多陪陪她……甚至母親還故意不理我，對著父親吼，喊他回去了!

　　小時候，我基本上是在母親的背上長大的。不論是上街還是到幾十里外的外婆家，母親一路背著我。那時候的路，彎彎曲曲，凹凸不平，上坡下坎，特別難走。每次到外婆家，幾十里的山路，總是母親背著我，不知要歇多少次，流多少汗，才能走到外婆家出門就能看到的那座不知名的山頭。站在山頭上，遠遠就能看見外婆家的房子，喊一聲，外婆能聽見。每當這個時候，母親才會把我放下來——母親的衣服早已被汗水濕透了。冬去春來，寒來暑往，母親背了我一年又一年。

　　母親一直心疼兒子，從小疼到大，甚至在神志不清時，迷迷糊糊知道是我在給擦拭身子，母親有氣無力、斷斷續續地說讓我放下，讓父親做……

　　母親，您雖然走了，但我總感覺您就在不遠處盯著兒子，滿眼都是疼愛，滿眼都是不舍!母親，兒子想您!

　　編輯：譚鵬