□ 味辛(三臺)

　　前不久，我從城里回了趟老家。

　　因為家庭的變故，我很早就離開了老家。如今，時光流逝，老家的房屋已經倒塌，殘垣斷壁中雜草叢生。

　　我佇立在老屋的廢墟前，看到在陽光照耀下泛著青光的一堆瓦，無限感慨在內心翻騰起來。

　　在我很小的時候，家里住房非常緊張。父母結婚后，按照農村習俗和我爺爺分了家，僅分得一間睡屋和一間灶屋，我父母又在灶屋后面搭了一間茅屋，作為豬圈兼作廁所。

　　后來，我又有了一個弟弟和一個妹妹，一個五口人的家庭，讓我父母不得不考慮新建住房。

　　父母著手建房的時候，我已經上小學三年級了，那些日子的艱辛深深地印在了我的腦海里。

　　在我的印象中，農村建房最麻煩的就是做瓦。在我們生產隊，有一個叫作“瓦窯坪”的地方，是各家各戶做瓦的固定場地，我們家的瓦也是在那里做的。

　　做瓦首先要踩瓦泥。瓦窯坪的瓦泥是現成的，只需挖起來堆在塘里，摻水和成稀泥，然后反復地踩。如同做饅頭的面，要反復揉搓才會更勁道一樣，做瓦的泥也要反復地踩，才會更結實。踩瓦泥最好是用牛，但我們家沒有牛，借別人家的，要么得給人家錢，要么得給糧，我父母權衡再三，還是決定自己下塘踩。正是隆冬，我見父母赤腳在塘里踩來踩去，似乎很有趣，也脫了鞋下去，但是，只邁出幾步，就感覺雙腳寒冷刺骨，趕緊爬出了泥塘。

　　瓦泥踩好，從泥塘里搬出來，碼成一人高的方堆，請來的瓦匠就出場了。

　　瓦匠是當地人，我們喊他“阿叔”。阿叔在瓦泥堆前安好做瓦的支架和瓦桶，然后用繃著一根細鐵絲的工具，把瓦泥切割成一張拇指厚的薄片，再用雙手托起切下的薄片，放在瓦桶上，圍成一圈，一手轉動瓦桶，一手用弧形的瓦刀拍打泥坯，使其形成一個圓筒緊貼著瓦桶。瓦坯拍實后，阿叔將瓦桶提到空坪上，把瓦桶上的把手往內一別，瓦桶就取出來了。瓦桶上有四棱，用瓦刀拍打的時候，泥坯形成四條印痕，泥坯晾干以后，用手輕輕一拍，就順著印痕裂成了四片瓦坯。

　　阿叔做瓦的時候，我的父母要在一旁打下手，難得空閑。晚上收工后，還要用谷草做的氈子在瓦坯上搭一個棚，以防寒霜和濃霧損壞瓦坯，第二天，再揭開氈子，繼續晾曬。

　　瓦坯完全晾干以后，還要上窯燒制。燒瓦的窯就建在瓦窯坪旁邊，如同一口巨大的灶，內腔又圓又深。阿叔指揮著請來的幫工，把瓦整整齊齊地碼進窯里，然后點火燒窯，連續燒三天三夜，火不能熄，直到站在窯邊，看見窯內通紅一片，幾乎透明，也就是瓦完全熟透了，然后閉窯，用土封住窯頂，注上水，使窯慢慢冷卻。

　　燒窯期間，我父母隨時擔憂，這一窯瓦會不會燒報廢了啊，于是傾其所有，為請來的燒窯師傅燒水做飯，讓他們好吃好喝，半夜還要加一次餐。最后那天，阿叔說，燒窯的柴怕是有點欠缺吧，我父母慌了神，跑了好幾戶人家去買柴，生怕窯里接不上火。三天窯燒下來，我父母的眼窩明顯塌陷了許多。

　　等到開窯的時候，挖開封土，燒好的新瓦呈現在眼前，拎出一塊來，輕輕敲打，發出清脆悅耳的鋼響，看上去那強度足以抵擋百年風雨，我父母的臉上才露出了欣慰的笑容。

　　瓦燒制好，我父母就開始請人建房了，砌基石、打墻、上梁、架檁桷，最后，新燒制的青瓦就蓋上了房頂。這些讓我父母含辛茹苦才做成的瓦，從此為我們一家人遮擋著日曬和雨淋。

　　新房建成的第二年，我的父親就不幸離世了。又過了兩年，我的母親帶著我們兄妹仨改嫁異鄉。臨走的那天，母親望著新建才兩年的房子，淚眼婆娑。

　　現在，我和弟弟、妹妹都在城市里，有了屬于自己的房子，老家的青瓦房卻常常浮現我的腦海，雖已遙遠，依然溫馨。

　　此刻，我望著那些久違了的瓦，倍感親切，禁不住從廢墟里撿起一塊，拂去灰塵，放進了包里。

　　回到家，我把那塊瓦洗凈，擺在了書房的案頭。這瓦，浸染著我父母的心血，承載著我兒時的記憶，我要把它的來歷講給家人，講給孩子。

　　何以傳家?這瓦足矣。

      編輯：郭成