□蔣曉東（綿陽）
沒有月亮和星星，只有“迷迷糊糊”一溜白色。您說過，晚上走路，走白色的地方就行了；您還說，那一溜白色就是路。我記住了，直到現在，即便我身在大山溝，我也不會迷路。那一溜白色是田埂，是回家的路。
我曾經突發奇想，想再考考您愛我有多深。田埂左邊是一個土坎，我故意往坎下一滑，作摔倒狀。沒想到，我的“狀”還沒有完成，您的左手一下子就拉緊了我的右手。您問我摔著了沒有，您問我害不害怕，我嘿嘿一笑說不怕。您沒有看見，我的眼淚已經流了出來，因為，您是那么愛我。
我真的很笨。有一次，我們一起坐火車去您的單位，從車窗向外看，有農民伯伯在收麥子。我不知道怎么形容這個場面。我問您，您說了四個字：人歡馬叫。四個字不算什么。但從那以后，我記住了這四個字，我就會寫作文了。在讀小學的時候，我的作文一直是班上第一名。
您在離家400里遠的地方工作，您說往年，那些工人從綿陽去工廠，如果沒有火車，走路要走8天。記得有一次家里有急事，我給您寫信，我居然不知道把信封的口用漿糊粘住。您收到信的第二天半夜就趕回家了。我已經睡著了，被您的笑聲驚醒了。我聽見您對家里的大人說著我的“笑話”，還打著哈哈，那哈哈里有幾分自豪，我知道您很滿意我會寫信了。您還說我把“媳婦”寫成了“席份”，您猜了好久，才猜出我外爺“接媳婦”、也就是我大舅舅接婆娘了。您還說我懂事了。
我們共同做過很多事情。您休探親假在家，我們背著背篼，一起去南河邊扯草草藥。那種草草藥叫“細草”，可以治牙疼。您說賣了“細草”就給我買個冰糕吃。當時冰糕4分錢一個。我們扯了滿滿一背篼“細草”，但是背到城里鐘鼓樓中藥鋪去賣，人家不收，我們一分錢也沒有掙到。我怕您心里不好受，我笑嘻嘻說冰糕不好吃，吃了肚子涼。您沒有看我，您緊閉嘴唇。我卻看見您的汗水，居然從您的眼睛里流了出來。我曉得，那不是汗水，而是眼淚。
我們還拿上竹竿去城里的無線電廠里打皂角，我不懂你為什么要打皂角，你說皂角可以洗衣裳。但是我們被守門的人吼了出來。您回來用清水洗了衣服，只是說讓太陽久曬曬就消除細菌了。
您還帶我去爬富樂山，我們兩個人只帶了一個玉米餅子。我們一直舍不得吃，我們要在最餓的時候吃。其時富樂山的茅草在亂風中飄飛，一片凄涼，更凄涼的是路邊有一個人睜大眼睛望著我們。這個人衣衫不整，說話吃力。您看了我一眼，我一笑，就把那個玉米餅子交給了這個人。回家的路上，您重重拍了一下我的肩膀，我明白您高興我有一點點像您的樣子了。
我哭了。我不敢哭出聲音，只是“哽哽”的。
廣元煤礦新大樓20號，二層木樓，是您和工友們的集體宿舍。1974年10月21日，您從早晨下到深深的煤井后，就再也沒有回到新大樓20號。工友們都上井了，就因為您是班長，要收拾一下勞動工具，您被滾下去的運煤的斗車砸了，37歲的生命戛然而止。煤礦公布的時間是13點55分。
誰說我的父親不在了？父親，雖然我只是一個高中生，但是我會寫文章了，如今是國家二級作家，這源自您的“人歡馬叫”。我是家里的長子，我用您的人性本善照看著家里，婆婆86歲去世，爺爺94歲無疾而終。三弟是我們南河村第一個大學生。我的兒子、也就是您的孫子，是我們南河村第一個博士。
我不知道我怎么特別喜歡看地圖，上北下南，左西右東，我一點點學習。在很多很多時候，我向著劍門以北的方向望去。我看見了廣元的大山，我看見了新大樓20號，我看見了您黝黑卻微笑、自豪的面孔。我知道您不后悔您的選擇。我雙手合十，向著那個我思念的方向深深鞠躬。
我知道您愛我有多深，我也愛您，我親愛的父親。
