□味辛(三臺(tái))

　　我出生于上世紀(jì)60年代，70年代開始上小學(xué)。我們的小學(xué)校是拆掉一座寺廟原址改建的，離我的老家柿子灣還很遠(yuǎn)。柿子灣的學(xué)生從家里去學(xué)校，要翻兩座山，走很長(zhǎng)的山路才能到達(dá)。那個(gè)年代的山里娃，大多只有冬天才能穿上大人手工做的布鞋，夏天都是打著光腳板。去學(xué)校的路上鋪著很多堅(jiān)硬的僵巴石，赤腳走在上面，磕得人雙腳生痛，但是，我們每天早上去學(xué)校上完學(xué)，中午還要回家去吃午飯。

　　我中午回到家里，經(jīng)常是吃父母早上給我留下的剩飯，一碗稀飯就泡菜，或者一碗苞谷攪團(tuán)就泡菜。我的父親是大隊(duì)赤腳醫(yī)生，母親是大隊(duì)婦女主任，經(jīng)常是早上出門，到了天黑才能歸屋，我就無(wú)法像別的同學(xué)那樣，中午回家總能吃上新鮮的飯菜。尤其是冬天，早上的剩飯到中午已經(jīng)冰冷，難以入口，我就經(jīng)常只能吃個(gè)半飽，一到下午就饑腸轆轆了。坐在教室里，我的腦海里老是產(chǎn)生幻覺(jué)，一會(huì)兒想象著一碗白米干飯，一會(huì)兒想象著一碗油醋面條，當(dāng)然，想象一碗香噴噴的豬肉就純粹是空事了。

　　那個(gè)年代，在農(nóng)村，只有逢年過(guò)節(jié)或者家里來(lái)了客人才可能吃得上一回肉。平日里嘴饞得厲害了，用自家地里出產(chǎn)的豆子做一頓油煎豆腐或者一頓紅油拌涼粉，就算是打牙祭了，所以，我偶爾也是會(huì)想象一碗油汪汪的豆腐或者涼粉。

　　一天傍晚，我們?cè)诜艑W(xué)的路上，就遇到了賣涼粉的藍(lán)阿婆。

　　藍(lán)阿婆有一手?jǐn)嚊龇鄣暮檬炙嚕總€(gè)逢場(chǎng)天，她都會(huì)擔(dān)著她攪的涼粉到集市上去賣。藍(lán)阿婆擔(dān)起兩個(gè)籮筐，籮筐上面蓋著一只簸箕，里面是她熬夜攪好的涼粉，還有碗筷和拌涼粉的調(diào)料。到了集市上，藍(lán)阿婆把簸箕翻過(guò)來(lái)放在籮筐上面，再把涼粉、碗筷、調(diào)料往簸箕上一擺，就是一個(gè)賣涼粉的攤子。那些前來(lái)光顧的多是趕場(chǎng)的農(nóng)民，兩角錢一碗，付了錢，端著涼粉，在攤子前面或站著或蹲著，幾口就吃下肚了，既方便又實(shí)惠，往往還沒(méi)有散場(chǎng)，藍(lán)阿婆的涼粉就賣得一干二凈了。

　　那天，我們遇到藍(lán)阿婆的時(shí)候，恰好她的籮筐里還有一坨沒(méi)有賣完的涼粉。我跟在她的籮筐后面，想象著那澆了紅油撒了蔥花的涼粉，口水就禁不住地流。先是一個(gè)女生喊住藍(lán)阿婆，買了一碗，跟著又有幾個(gè)人買了一碗，我實(shí)在禁不住誘惑，也掏出積攢的零用錢買了一碗。我端起涼粉正吃得香，卻突然聽有人沖我喊：張大娃，你爸爸來(lái)了!我回過(guò)頭，就見父親肩挎藥箱，背著雙手正站在我的身后。我很緊張，不知道會(huì)受到父親怎樣的責(zé)罵，淚珠兒就滾出來(lái)了。

　　父親卻沒(méi)有責(zé)罵我，父親放下藥箱，蹲下身子，把我摟在懷里，眼眶也濕潤(rùn)了。

　　過(guò)了些日子，我娘攪了一鍋豌豆涼粉，用豬油、豆豉和蒜苗煎了，我們一家人圍坐在一起，吃了一頓我記憶中最美味的涼粉。那時(shí)候，我們還住著土墻瓦房，陽(yáng)光透過(guò)屋頂?shù)牧镣哒者M(jìn)來(lái)，屋子里低矮而狹窄，卻是溫馨無(wú)比。

　　我清楚地記得，那是1978年的冬天，我上小學(xué)三年級(jí)。

　　編輯：譚鵬