□ 羅建秋（綿陽）

　　每年農歷的冬月，我們這個地方鄉下的、城里的各家各戶都會不約而同做一件事情——做臘肉。

　　鄉下人會毫不吝嗇地將他們喂養一年的年豬、雞鴨魚肉宰殺后腌制成臘肉、臘雞、臘鴨、風干魚。城里人也會興奮地涌進菜市場、超市購買他們心儀的各種肉類制成腌臘制品。各家各戶窗臺上、陽臺上院壩里都晾掛著香腸、雞鴨魚肉等腌臘制品。

　　我也毫不例外，每年這個時候，我都會跑進市場，選購肉類制成適合家人口味的腌臘制品。每次，望見懸掛在陽臺上的廣味、川味香腸或是柏枝熏過、沒熏過的臘肉、醬肉，和珍珠排骨、鹽心舌肚、臘雞、臘鴨等等，心頭美滋滋的。將它們晾干后統統塞進冰箱，看見冰箱里塞得滿滿的臘貨，才會心生滿足。

　　兒時，偶遇家里打牙祭有肉吃，平時總繃起個臉的父親會喜笑顏開的念叨：“紅蘿卜抿抿甜，看到看到要過年，娃兒要吃肉，大人沒有錢。”豈止是莫得錢，關鍵就是那時莫得肉。那時候，買米要糧票，買肉要肉票……家長為了一大家子吃飯穿衣沒少費心思。

　　在寒冷的冬季，放學回家，推開家門，最希望看見的是火爐上的銻鍋“噗噗”冒著熱氣，隨之聞到味道獨特的臘肉香。

　　每年快過年的時候，母親變著戲法似的，將家中窗臺掛滿臘肉、臘雞、咸帶魚。那是母親用每月人均定量的肉票攢出來的“成果”，沒有親朋好友來都舍不得吃。

　　老家在資陽農村的三姨，每次到我家中做客，都會帶來一大塊油膩膩的煙熏過的老臘肉，盡管在當時來說路途遙遠，盡管那時三姨家中經濟條件不夠寬裕。

　　快過年時，位于江油馬角壩的鐵路機務段，總要拉回來幾個冷藏車的咸凍帶魚賣，每家每戶買回家后蒸、煎、紅燒，變著花樣烹調帶魚。那幾天家家戶戶都飄著咸帶魚的味道，每個人打的飽嗝都是帶魚味。母親每次都把個頭大肥實的帶魚清理洗凈風干，與窗前晾曬的臘肉一起，變成春節和日后家中餐桌上的美味佳肴。

　　上世紀80年代后，我們這一代人成家立業，也開始像母親一樣年年制作腌臘制品，讓家人享受傳統美食。只是品種更豐富，味道更可口，儲藏時間更長。

　　這幾年，我越來越發現，自制的腌臘制品有些“怠銷”。

　　究其原因，我和妻的父母都已仙逝，無法盡孝。愛女也成人妻為人母，不再喜好腌臘制品，確切地說是更加注重營養注重健康，更加崇尚美食新潮。關鍵我們也上了年紀進入老齡，人來客去的少了，也沒有了年輕時的胃口。

　　“今年過年少做點臘肉。”沒到做腌臘制品的季節，我和妻都在告誡自己，但依然忍不住往大冰箱塞滿臘肉。

　　我想：我這是在嚼臘肉，還是在尋覓久遠的年味？
 

    編輯：郭成