□馬紅(綿陽(yáng))

　　歲月不居，時(shí)節(jié)如流，不知不覺(jué)，那些年已成為永遠(yuǎn)的回憶。

　　那一年，記得剛剛進(jìn)入臘月，奶奶就四處尋找鄰家廢棄的罐子，把撿來(lái)的罐子洗刷得干干凈凈，然后擺放在屋子的一個(gè)角落里。到了臘月三十的黃昏，奶奶就把罐子拿出來(lái)，小心翼翼地一個(gè)一個(gè)倒扣在菜園四周的籬笆上。到了晚上，奶奶叫我跟在她身后圍著菜園四周走，一邊走，一邊念念有詞：“臘月三十晚上頂罐罐，老鷹餓得直叫喚!”據(jù)說(shuō)這樣做了，家里養(yǎng)的家禽就安全了。不過(guò)至今，我都沒(méi)有見(jiàn)到老鷹捕食小雞的情景，就連老鷹，也只是在書(shū)中的插圖或電視、電影里看到過(guò)。

　　那年臘月三十晚上，父母準(zhǔn)備一大盆熱水為我洗腳。洗腳時(shí)，母親一邊洗一邊念叨：“臘月三十晚上洗個(gè)腳，趕吃伙!”母親講的四川話，聽(tīng)起來(lái)挺有韻律感。就算現(xiàn)在，在我們當(dāng)?shù)兀绻愕侥橙思胰ィ『泌s上人家吃飯，彼此就會(huì)打趣道：“噫，硬是三十洗了腳的嗦。”

　　新年到了，家家戶戶都在準(zhǔn)備零食。炒胡豆，炒豌豆，炒南瓜籽……若能吃上殼殼炒花生，算是富有的了。然而那一年，不知道母親用了什么方法，許多小伙伴依然“咯嘣咯嘣”嚼著炒胡豆，我卻吃上了脆生生的殼殼炒花生，在小伙伴面前狠狠地顯擺了一番。其實(shí)我家并不富有，為了我在過(guò)年能吃上殼殼炒花生，真是難為了母親。

　　那些年，棒棒糖可是個(gè)稀奇貨。臘月里，母親準(zhǔn)備好幾斤上好的大米，帶上我到鎮(zhèn)上炸棒棒糖。大家排著長(zhǎng)隊(duì)，伸著脖子，一臉焦急，一臉興奮，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍用一條長(zhǎng)龍形容一點(diǎn)不為過(guò)。生意特別好的時(shí)候，排隊(duì)要從上午排到下午。大米進(jìn)去了，出來(lái)的，就是孩子們饞得直流口水的棒棒糖，有的像孫猴子的金箍棒，直直的，可以長(zhǎng)達(dá)一米，中間空心，有的彎彎扭扭，手指粗細(xì)，或紅或白，使勁咬一口，“咔嚓”一聲，甜甜的，脆脆的，滿口都是香。

　　還記得我家第一次殺年豬。那年有一天，父親從集市牽著一頭小黑豬回來(lái)。后來(lái)才知道，父親是在別人的慫恿下“幫”人買豬，結(jié)果自己倒成了真正的買主——受騙了!好在父親還是牽回了一頭小黑豬，雖然有點(diǎn)物不所值。小黑豬挺可憐的，腿短，身子小，毛粘乎乎的，身上還有一些瘡，見(jiàn)到人，渾身戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，直往角落躲藏。母親沒(méi)有過(guò)多責(zé)怪父親，而是精心地飼養(yǎng)這頭小豬，還請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)氐墨F醫(yī)幫忙治療。過(guò)了幾個(gè)月，小豬長(zhǎng)得壯壯的，父母就準(zhǔn)備賣給食品站。卻因?yàn)樨i的體型不夠彪悍，體重老是不達(dá)標(biāo)，食品站工作人員拒絕收購(gòu)。往返了好幾次，父親還低三下四地給工作人員說(shuō)好話，但還是賣不掉。恰好要過(guò)年了，父親一氣之下，說(shuō)不賣了，殺了吃肉!本以為父親說(shuō)的是氣話，哪知道父親和母親，真的就把那頭豬趕到我家房后山坡下殺了。那是我家第一次殺年豬。

　　時(shí)光如梭，那些年的美好記憶，卻永遠(yuǎn)在我心里。