□古洋(綿陽)
沒回故鄉(xiāng)已經(jīng)6個(gè)春秋。從大學(xué)畢業(yè)算起，未在故鄉(xiāng)過春節(jié)已29年。時(shí)間煮雨，不知不覺，蒸發(fā)掉了寸寸光明。
明知已老了，還老不回鄉(xiāng)過年，有些不合適。商都的親人說，回來吧;集寧的同學(xué)說，回來吧;為了遠(yuǎn)方的召喚，也為了證明自己還沒忘本，這個(gè)春節(jié)下決心回去了。帶著家人，帶著對故鄉(xiāng)的眷戀，還帶著幾絲在外游子寸草春暉的歉疚，從四川綿陽出發(fā)，去成都轉(zhuǎn)乘飛機(jī)，一路向北，抵達(dá)了從我出生起連續(xù)生活了17年的內(nèi)蒙古烏蘭察布。
茫茫塞北，曠野風(fēng)高，到處是皚皚的白雪，冬日風(fēng)光，一如離開時(shí)的當(dāng)年。寒風(fēng)雖沒有當(dāng)年那般嚴(yán)酷，但依舊凜冽。大年三十祭祖時(shí)，走到村南的山上，除了極寒款羽絨服，還穿著壓在箱底多年的毛衣、毛褲。穿這樣的衣服，在四川會笨重到走不動路，但都被這內(nèi)蒙古高原上又冷又硬的西北風(fēng)輕松擊穿。南方長大的家人，沒有經(jīng)歷過內(nèi)蒙古的冬天，起初尚對我多穿點(diǎn)的告誡不以為然，在雪地里各種擺姿勢拍照，但幾個(gè)回合就敗下陣來，以最快的速度沖上車子，都縮成一團(tuán)，確有幾分神似土豆。
車行在南邊的公路上，透過車窗左側(cè)，眺望生活了十幾年的村子。村里外道路全已硬化，房屋紅磚赤瓦，硬件遠(yuǎn)勝當(dāng)年，生活水平早今非昔比。遙記那時(shí)，幾十戶人家的小村莊，雖都是土屋，房舍儼然，鄰里緊湊，道路阡陌，雞犬相聞，過年這幾天更是炊煙四起、處處火炮炸響，大人忙、小孩鬧，人聲鼎沸。現(xiàn)在，只零零星星地散落著五六戶人家，人更看不到幾個(gè)。農(nóng)村生活品質(zhì)的躍升，房屋人口數(shù)量的銳減，都昭示著這大時(shí)代下的變遷。
雖然村里每一寸土地都有曾經(jīng)踩過的腳印，雖然透過時(shí)光的另一頭，還依稀能看見街道上一群小孩里那個(gè)放鞭炮的自己，但我還是猶豫著沒有進(jìn)村。父母均已不在，老屋已然拆遷，當(dāng)年的伙伴們都在外地……過往無處找尋，歲月滄海桑田!曾經(jīng)生我養(yǎng)我的小山村是那樣近，30多年來常在夢里、常在心間，又是那樣遠(yuǎn)，現(xiàn)在幾百米的距離有似光年。車子繼續(xù)駛向縣城，村子逐漸淡出視野，我重新看向前面時(shí)，心里清楚，這一扭頭，不知又將是多少年。
盡管在縣城，過年的氣氛還是非常濃烈。特別是內(nèi)蒙古大多地方允許放煙花，城里處處都在燃放。二踢腳的聲音尤其驚天動地，像開山炸石的雷管一般。空氣中隨時(shí)彌漫著濃厚的火藥味，但不覺得嗆人，還有些暖暖的香馨。故鄉(xiāng)過年儀式很多，最高潮便是年三十夜里的接神，就是把臘月二十三上天報(bào)告工作的灶神接回來。以前在村里，這個(gè)儀式要等天空中代表福祿壽的獵戶座三星隱落西山后才開始，大約在凌晨的兩三點(diǎn)。現(xiàn)在，已逐漸與電視里春晚的新年鐘聲同步，改在了零點(diǎn)。時(shí)間一到，弟弟在院子里點(diǎn)燃篝火，故鄉(xiāng)叫作旺火，兩家所有人出來圍著火堆，燃放煙花，祝福來年。那一刻，全城家家旺火，映紅天空，處處煙花飛濺，響徹云霄，天地間一片聲光交匯的海洋。這場景，我已是久違了的。孩子和他媽都是第一次在內(nèi)蒙古過年，更深深被這新鮮非凡的壯觀和熱鬧所感染。那一刻，我意識到，這次回來過年是正確的，有價(jià)值的。
故鄉(xiāng)的風(fēng)景是看慣了的，我從小沒覺得這是風(fēng)景，只有風(fēng)，一年四季吹著塞外人的凄苦的光景。但四川人不一樣，雖冷，然覺得處處新奇。初二那天，帶他們?nèi)チ瞬旃柣鹕饺骸＿^年時(shí)節(jié)，游人很多，看車牌，川滬黔京都有，據(jù)說夏季更是熱鬧。十幾座火山，在廣闊的草原上星羅棋布，都光禿禿的，外地人打卡后，卻都以為不虛此行。其實(shí)，這組火山離我生長的村子只十多公里，我年少時(shí)常路過，雖然有的長得挺像日本富士山，但從未認(rèn)為有何新奇。所謂風(fēng)景，大概就是你沒見過的或久別了的陌生，關(guān)鍵在于時(shí)間或空間的距離。登上游人最多的三號火山，山壁環(huán)繞著的是一個(gè)凹下去幾十米的火山噴口，中心早已被風(fēng)沙掩埋，整體看去，就像一個(gè)揭開蓋子的巨大鍋底，披著風(fēng)雪，仰對蒼天。聽說，這組火山是全國為數(shù)不多的活火山，已沉寂了上萬年，地下兩三公里就是焰漿沸騰，下一次再噴發(fā)，也不知道已是何年何月。就如千秋以來生活在這里的人，外表平靜，內(nèi)心火熱。
喝酒是免不了的，酒酣耳熱之際的感情也是真摯的。聽說我一家歸來，多年不見的舅舅舅媽、姑姑姑父、表兄弟表姐妹們，不少都在商都齊聚。返回時(shí)在集寧和北京，又分別見到了從縣里一起考上大學(xué)的學(xué)軍和部隊(duì)中級班的包哥兩家，前者30年未見，后者也分別8年。無論親友，舉起酒杯，回味過往，共話當(dāng)年，方知遠(yuǎn)隔千山萬水，歷經(jīng)歲月風(fēng)塵，親情濃烈，猶似昨天。因?yàn)榛厝r(shí)間只有短短三四天，很多人沒去看，還有很多親戚朋友都沒有告知。親友太多，每次回來也只能見上一小撥，心里抱歉。但曾經(jīng)的感情，就如這片早已熟透了的熱土，血脈相連。
中國人重土難遷，但不管走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)都是我們心頭揮之不去的最美風(fēng)景，是濃濃鄉(xiāng)音，是裊裊炊煙，和那氣息厚重的年。
有錢沒錢，回家過年!
