□劉茜（三臺）

　　好想坐一趟到天堂的電梯，給您捎去全家人的消息，教教您如何使用智能手機，順便告訴您，在節日里怎樣收取我給您的驚喜。再用電子琴彈彈我已學會了的幾首歌曲。父親節到了，我再也不想讓這一天成為沒有父親的父親節。不知這電梯，是否能直達天堂？

　　十年相離兩茫茫，不思量，自難忘。在這個特殊的節日來臨之際，曾經的一幕幕往事總是浮現在腦海，揮之不去。

　　父親是小學教師，吹拉彈唱樣樣拿手，不論他在哪所學校教書，都會成為學校的中流砥柱，不僅教的學生成績好，節日里舞臺上也少不了他的身影。可他的遺傳基因好像產生了突變，哥哥對音樂毫無興趣，我雖有興趣但五音不全。

　　那是一個星期日，父親神秘地說要帶哥哥去學校，我嚷著要跟著去，父親說我太小，去了會影響他們干正事。我鼻子發酸，他倆前腳跨出門檻，我后腳就去找鄰居梅子姐姐，讓她和我一起去探個究竟。

　　天空飄著小雨，濕漉漉的路面滑滑的，我與梅子姐姐悄悄跟在他們后面，路旁青青的麥苗泛起清香，在微潤的空氣里醞釀，綠瑩瑩的桑樹葉在微風中點著頭，我倆腳步生歡，先前被父親拒絕的不快一掃而光。

　　父親拉著哥哥直奔學校一間舊房子，我與梅子姐姐為了不讓父親發現，在靠墻拐角處玩起了抓石子游戲。

　　一會兒，舊房子里飄出風琴彈奏聲。原來，父親在教哥哥彈風琴！至今我都記得他們彈的曲目是《熊貓咪咪》，哥哥彈了很久都斷斷續續，梅子姐姐邊彈石子邊說：“你爸爸真偏心，只教你哥不教你！”我沉默許久，心中至此認定父親是重男輕女。以后，村里娃兒打撲克、下河摸魚、耍紙牌都有我的身影。

　　我上初中后，父親調離原單位，到了外地，他見我成績差，就把我帶到他所在的那個學校上學，而把哥哥留在老家。

　　在他的調教下，陰差陽錯，我繼承了父親的衣缽，考取了本地師范學校，哥哥則去外地讀了中專。

　　記得第一天去師范學校報到，下車后父親扛著重重的行李，我跟在后面，他邊走邊叮囑，住校要多留心，學習不可放松等等。路過商店時，他停下腳步，看著柜臺里琳瑯滿目的手表，指著一只紅色表帶的手表說：“這塊表好看嗎？”我很疑惑他怎么知道我想買手表，我盯著他沒回應，“選一只喜歡的，上次帶你去竇圌山爬山，看你盯了很久，當時錢沒帶夠，沒給你買，現在你考上師范，獎勵你！”雖然父親這樣說，其實我知道，不是錢沒帶夠，是錢根本不夠。父親一向不會主動給我買什么，我也基本不奢望，這次他主動要買，我多少有點意外，于是我在柜臺面前認真挑選了起來。這塊表一直陪伴到我讀書生涯結束，至今還放在老家的抽屜里。

　　師范畢業后，離我到工作學校報到的日子越近，父親顯得越忙。今天拿回來一個電滅蚊器，明天帶回來一臺電風扇，有一天居然抬回來一套沙發，這些都是那個年代少有的家用設備。我問他，買這些東西做什么？他說，這是你人生新起點，給你備齊全點，方便你使用。這些東西搬進狹窄的寢室后，他卻一次也沒來過。

　　父親生病很突然，離世的前兩天，他還去給母親買了三件衣服，讓母親轉告我，工作要細心，讓遠方的哥哥也要安心工作，莫牽掛家里！

　　不知父親在天堂還好嗎？真想把這十年里所有信息打包，裝進電梯運送給您。然后帶您去品嘗美食、欣賞美景，可惜沒有直達天堂的電梯，只有回不到的過去，曾經的舊房殘垣斷壁、曾經的記憶支離破碎、曾經的身影朦朧不清！

　　如果有直達天堂的電梯，我想，父親節這一天一定最擁堵！