□ 蔣曉東（綿陽）

　　茅草屋前面有個小天井，小天井靠豬圈那頭，有一棵椿芽樹。爺爺對我說：“椿芽樹是你婆婆栽的。”豬圈一側，有個竹笆門，門外有一棵桃子樹，婆婆對我說：“那是白花桃樹，是你爺爺栽的。”

　　椿芽樹年年都要長椿芽。春天，椿芽樹發芽時，婆婆叫爺爺：“老頭子，椿芽樹發芽了，快把你那個竹竿鉤鉤拿來，把春芽勾一些下來。”爺爺早有準備，婆婆剛剛說完，一根竹竿就從茅草屋里伸了出來。

　　我們南河壩以前是蔬菜社，用大竹子的時候少，用小竹子的時候多。大竹子就是斑竹、楠竹之類，小竹子是從北川、安縣（現安州區）買回來的“金竹子”。這種細小的竹子是給豇豆、四季豆等蔬菜搭架子用的，把金竹子插在地里，蔬菜藤藤就往上爬，所以我們又把金竹子叫“豆插子”。

　　爺爺拿出來的竹竿就是豆插子，豆插子尖尖上有一個鐵鉤。由于豆插子只有指頭那么大，爺爺勾椿芽的時候，豆插子一閃一閃的，而且豆插子不夠長，爺爺怎么伸長手也勾不到椿芽，就叫婆婆去把高板凳搬出來。

　　婆婆好半天才從茅草屋里出來，爺爺看見婆婆氣喘吁吁的樣子，搬出來的卻是一張高桌子。爺爺笑了，說：“你個老太婆喲！”爺爺爬上高桌子，豆插子依然打著閃閃，但是嫩嫩的椿芽一掛一掛落了下來。婆婆彎下腰，趕忙把椿芽撿在筲箕里。后來，我們家的飯桌上就多了一道菜，我們叫它“涼拌椿芽”。

　　又過了兩個月，桃子熟了，婆婆又叫爺爺用豆插子去勾桃子。婆婆說：“樹上的桃子熟了呢！”爺爺說：“老婆子，快拿東西來接桃子。”婆婆拿來了一個背篼。爺爺說：“背篼接桃子，要碰爛，把鋪蓋面子拿出來扯起。”一個桃子落在鋪蓋面子上，蕩了幾下就停住了，婆婆急忙把桃子揣在圍腰子上的包包里，又用鋪蓋面子去接第二個桃子。

　　我看見的桃子，粉白色的表面上還有一些微紅，所以我們叫它“白花桃”。

　　桃子還是青澀的時候，表面毛茸茸的，吃起來扎嘴，而且苦嘰嘰的，不好吃。長成白花桃以后，桃子很硬，吃起來脆生生的，還帶甜味。因為看爺爺勾桃子的娃兒多，爺爺婆婆就把桃子劃成一牙一牙的，一個桃子可以劃六七牙，在場的每一個娃兒都可以吃到好幾牙。

　　有些娃兒說自己要學著種桃子樹，就把桃子骨骨留在自己手心里。爺爺婆婆說：“要想種桃子樹，桃子骨骨就不要用嘴去舔，不然埋在地里的桃子骨骨要爛，長不出桃子苗苗。”

　　有些娃兒后悔把桃子核核咂得太干凈，吆喝種不成桃子了。爺爺說：“明年我給你們留桃子核核，保證你們種桃子樹。”婆婆對吃著桃子的娃兒們說“你們等一下”，然后回屋去煮雞蛋、鴨蛋給娃兒們吃。娃兒們吃著蛋，笑嘻嘻跳起來：“好有味道哦！”

　　原來，白花桃成熟的時候，端午節也到了，而這些雞蛋、鴨蛋，是婆婆用椿芽葉子泡的，味道特別香。婆婆之前做涼拌椿芽那陣，并沒有把椿芽全部涼拌，而是留了一些椿芽用來做端午節吃的咸蛋。

　　“椿芽樹呀白花桃……”長大了的我，至今不忘這句兒時的歌謠。
 

    編輯：郭成