□山野（鹽亭）

　　受父親的影響，從小就喜歡讀書。可當我發蒙讀書的時候，家里卻沒有什么書可讀。

　　出門到大舅家，看見高中畢業回家務農的大表哥房間里，用木板做的書臺上擺放著不少小人書。我眼睛死盯著。大表哥仿佛知道我的心思似的，還沒等我說什么，就隨手抽下一本給我，說：“拿去看！”我如獲至寶拿著大表哥給的小人書，找個角落有滋有味靜靜地看著。大舅、舅媽喊我吃飯都沒有聽到。一連看了好幾遍，還戀戀不舍。大表哥于是說：“送給你，拿去慢慢看！”全然不顧他的那些弟妹們羨慕的眼神，我這才放心大膽地吃起飯來。

　　心里老是想著大表哥書臺上的小人書，一有機會就往大舅家跑，去了又總是往大表哥的房間里鉆。大表哥很懂得我的心思，就又很愉快地抽出一本，讓我拿去慢慢看。長久以往，大表哥書臺上的小人書越來越少，最后都叫我搬走了。

　　而我呢，卻如同猴子掰玉米一樣，結果什么東西都沒有留下。因為小孩子手里有好東西就總想在人面前顯擺。

　　早晨起來在大舅家吃過早飯，急匆匆往學校趕。下課后便要炫耀一番。同學們爭先恐后一睹為快，傳來傳去最后竟然失去了蹤影。那可是大表哥的那些弟妹們難以染指的寶貝啊！

　　稍大一些，便自己挖黃姜、撿牙膏皮賣，積攢幾個錢，買了幾本屬于自己的小人書，也都沒有留下多少印象。

　　有次假期的時候，母親叫我給當時還在巨龍信用社上班的二爸送衣服。二爸拿給了我一本不知從哪兒弄來的《沸騰的群山》，還有點印象，但最后同樣也是不知所蹤。

　　20世紀80年代初期，何希明老師分配到我們那個偏僻的地方教書。藏書中就有不少小人書。著名作家趙樹理先生的《李家莊的變遷》《小二黑結婚》以及《中國成語故事》等就是那個時候在何老師的寢室里看的。幾年以后再去何老師家，書架上已經沒有了曾經給我留下深刻印象的小人書。也不知道我所尊敬的何老師心里是什么滋味。這些可愛的小人書就被我們這些學生東抓一本，西拿一本，最后全都沒有了蹤影。也許這些小人書，連他最可愛的女兒都有可能還沒有讀過呢！

　　后來在縣城讀高中的時候也看過一些小人書。當時縣城有好幾家專門擺放小人書的攤位，三分錢或五分錢看一本。星期天沒回家的時候，除了逛逛書店過下眼癮，然后就是到這些書攤享受一下。

　　剛參加工作那幾年，曾在家鄉學校教過我們語文、歷史等課程的祝啟新老師，退休后利用他在縣城的街房開了家書攤。我和同學許波就常往那兒跑。說是去看老師，其實呢，看老師是假，看這些琳瑯滿目的小人書那才是真。

　　時光荏苒，好景不長，沒有幾年光陰，整個縣城就再也見不到小人書的蹤影了。

　　每每想起這些往事，總是感嘆小人書帶給我的深刻印象和無窮樂趣。現在市面上書籍裝飾很考究，各種形式的連環畫也是層出不窮，令人眼花繚亂，但都沒有那些簡樸的小人書帶給我的印象深刻。不知道這是為啥？