人們習慣把銀杏樹稱為白果樹，白果是銀杏樹的果實。這是一棵我見到的最大的銀杏樹，軀干矗立，根蜷大地，枝繁葉茂，高聳入云，像是一個嚴陣以待的戰士一樣，威武挺拔，站在路邊，守護山村的一草一木，靜觀鄉土的發展變遷，保護著百姓的子子孫孫。
這棵樹位于四川省梓潼縣仁和鎮新華村一條小溪旁，樹徑有五米，要十多個壯漢才能合圍抱攏，樹冠高二三十米。聽當地年齡較長的村民楊發祥說，他爺爺的爺爺小時候看到的就是一棵碩大的樹，樹齡至少上千年。
銀杏樹生長較慢，壽命極長，因此又有人把它稱之為“公孫樹”，意為“公公種樹，孫子得果”。千年銀杏歷史久遠，當地流傳著許多與之相關的傳說。村民們將古樹奉為神樹，逢年過節，都會到樹下祈福，祝愿國家安泰、家人安康。
這棵樹對于現在成都經商辦企業的梁先生來說，有特別的感情。梁先生是仁和鎮里仁村人，十多歲就離開家鄉到部隊當兵，一走就是四十多年。小時候，梁先生在鎮上讀書，經常從樹旁的一條小路經過，看到這棵樹風里雨里護佑百姓，蔭蔽子孫，滋土一方。
這是一棵奇特的樹，在銀杏樹的中間還長著一棵二十多米高的黃連樹，樹形高大，姿態千秋，古樸而又滄桑。這棵連體樹，不管嚴冬酷暑，還是風吹雨打，它們總是緊緊相依，相互擁抱，相互守候，宛若一對情侶，永不分離。一到夏天，樹葉一黃一綠，一深一淺，生機盎然。到了秋天，黃燦燦的銀杏葉把整個樹裝扮得高貴漂亮。秋風拂過，片片樹葉飄飄悠悠落下，像蝴蝶翩翩飛舞，給大地鋪上了一層厚厚的地毯。
一棵樹就是鄉愁，就是夢里的眺望，承載著記憶和夢想，看到樹就想到了快樂的童年，看到樹也就想到了故鄉。
我知道，在偏僻的山村能長著這樣一棵參天的大樹，一定很孤獨，也很堅強。百年不死，千年不倒，依然屹立，枝繁葉茂，一定歷經了不少風霜雪雨的考驗。我也知道，在干旱缺水的山村，太需要有一棵樹了，不僅是遮陰避陽的問題，樹能涵養水源，保持水土流失，還能給人類提供充足的氧氣，讓人們健康成長。
陽光透過樹葉間的空隙傾瀉而下，照到哪里，哪里就顯得更加明麗。幾個村民背著剛采摘的沃柑從樹下穿過，一條致富大道由此向他們打開。
離古樹不遠處有一個沃柑產業園，園里傳來一股股沁人心脾的果香，沃柑綴滿枝頭，幾個村民喜笑顏開采摘著。已近夏天，還有大量新鮮的沃柑上市，我有些不解，問身邊的當地朋友。他們對我說，仁和鎮是果蔬之鄉，有6500多畝沃柑，是全縣最大的沃柑基地。沃柑屬于春桔，是晚熟型的雜柑品種，屬高糖水果，外皮艷麗、果皮薄、口感清甜，具有口感甜柔、低酸爽口的特性，有很高的營養價值。由于在三月前后上市，能夠與其他品種錯開上市，因此價格好，果農收入也高。
仁和鎮是一個有悠久歷史和豐富自然遺跡的鄉鎮，轄區有蒲家大院、彌江橋、彌江寺、戲樓等文物古跡。這天，在大新村，我們還有幸見到了四川省非物質文化遺產“大新花燈”的傳承人趙海全。“大新花燈”是一種極具地方特色的民間燈舞，每年正月十五和文昌祭祀活動都會表演。
次日清晨，在一座新房的門前，兩位老人對著庭院前的果樹和豐收在望的田野閑坐，聽聽山間的鳥叫，聞聞山野的花香，溫煦的陽光照在他們的銀發上。我走出房間，深吸了一口氣，清新的空氣里有絲絲清香的味道，這是豐收的氣息，是草木與大地的芬芳。
里仁村處在兩座小山之間，山巒競秀。山村的早晨，從朦朧的霧中醒來，淡淡的霧在山間慢慢聚攏，像輕紗一般掛在半山腰。此時，農家的炊煙也從樹梢頭裊裊升起，由濃漸淡，隨風消散。
我與兩位老人拉起了家常。老人說，他們一家六口，四個孩子全都到城里安家。我問他們，為啥不進城與孩子們住在一起?他們說，不習慣，還是山村好，空氣清新，果蔬新鮮，左鄰右舍和睦相處，比在城市生活還快樂呢!
我知道，他們已經離不開這片山水，他們的根在這里。
仁和鎮鎮名寓意為“以仁見義，和睦相處”。離開仁和鎮時，路邊傳來動聽的歌聲：“好大一棵樹，綠色的祝福，你的胸懷在藍天，深情藏沃土……”
編輯：譚鵬
