□ 孔明玉（綿陽）
由著名文學評論家劉大先創作的長篇紀實文學作品《去北川》，近期在上海文藝出版社出版。這部作品以一個精神行者的審美視域，詳細記錄了作者在北川停留的一年時間里的親歷親見和所思所感，以兼具紀實散文和報告文學的藝術手法，濃墨重彩地描寫了北川的社會與現實、歷史與未來、山川與風物、美食與文化的真實存在，極其有力展現出整個北川民眾在重建家園、跨越關山、道路探尋上勇敢堅定而又穩健前行的真實故事，深蘊了一個學者型作家別樣的精神行走方式和思想路徑及對這個存在世界富有的獨立思考及獨特發現。
作者何以選擇“在世界行走，為北川停留”的生活方式，是基于對生活與人生的必然選擇，還是出自對責任和使命的擔當？作者在北川停留期間，親眼目睹到了一種什么樣態的社會現實存在，深切感知到了北川人民有著怎樣的堅韌意志、思想內涵和精神風華？又將傳遞出何種內質的文學品格或審美靈魂？對于這些問題的回答，無疑直接關系到作者對北川的整體性認知、理解和審美把握，以及所要付諸的審美表述。很顯然，作者富有這種鮮明的問題意識，因而他才會在本書的《序章》里如此寫道：“作為其中的一員，我感受到來自北川脈搏的跳動，體會到時代精神在北川民眾那里的勃發，也審慎地認識到短暫的時間與停留不足以完整地理解它。我謹愿意在無數個回想的日子里，記下北川的地理特點、道路交通、歷史記憶、禹羌文化、情感結構、人物形象、物產風俗、美食與非遺、創意產業……我不想假裝成一個超然的模樣，對它進行全知視角的‘客觀’描述；也不像一般的報告文學一樣，通過資料采訪，去構建一個流光溢彩的地理空間；我只是從自身的觀察入手，以一種泛人類學思維和社會分析的方式，記錄一下時代與社會的變遷。”在這段充滿情感與智慧的話語中，作者明確地告知我們：他要為讀者呈現一個真實意義與審美意義相融合的北川。
如何才能書寫出一個人真實的生命體驗和內心感受，以及他對一座小城、對一個族群的真知灼見，這不僅僅關系到這個作家具有的思想觀念和認知方法，更涉及其富于的文學意識和審美表達方式。在作者看來，真實就是一種具體的客觀存在，包括事實真實、理論真實和想象真實，欲意準確地表達這種真實，進而抵達較高的真實程度，作為作家就必須借助豐富的想象與聯想能力。由此出發，深入勘探作者在這部文學作品對于真實的藝術表達和審美傳遞，我們可以看出，這是一部將思想真實與藝術真實進行了完美融合的紀實文學力作。
這部作品由十三個章節的思想內容組成，其開篇之作便是《重建家園》。這篇散文主要講述了北川人民在汶川大地震以來的十余年里，在全國人民的大力支持和至愛關懷下，一直致力于對家園的修復與重建，以及為之付出的勤奮努力和默默奉獻。作者非常明白，大凡一提及家園重建這個話題，２００８年５月發生的那場史無前例的大地震給整個北川帶來的深重災難和心靈創傷，是一段無法繞過去的沉重歷史，但對之應當進行如何表述，才能展現出應有的創新意義和價值。作者對之的處置，顯得相當真實而簡練，即運用統計數據、地震遺址、視聽影像這三種彼此交迭又相互融合的藝術形式加以重現，其中的數據統計無疑是一種充滿新穎意味的表達方式。作者深刻指出，這些統計數據在外人看來是一個個理性而無情的數字，但對于整個北川及其民眾而言，卻是實實在在落在頭上的痛徹心扉。作者又深知，本文內容的重點是講述北川人民對家園的重建，因而隨著敘事和描寫的逐步深入，在北川城鄉間產生的新氣象和新面貌，便依次呈現在讀者面前。首先是縣城的新變化。為了極力表現縣城的這種新變化，作者以時間為序，具體描寫了當初中國城市規劃設計研究院對新縣城的選址、國務院對新縣城的命名，以及歷經十余年的大力建設，一座新縣城得以拔地而起，昂然地展現在世人面前。其次是對鄉村新變的有力書寫，重點以石椅村為描寫對象，認為這座曾經同樣遭到地震重創的山村，之所以能夠一舉成為新時代鄉村振興、農旅結合，且深蘊了羌族文化的全國文明村，是因為既有黨和全國人民的關切和支持，又有著廣大村民的團結一心和努力拼搏，是多方力量共建的碩果。
《超越曲山關》主要是對流傳于北川民間的一句話，以及隱于其背后不同的地理觀、發展觀、思想觀的分析和探究。自２００８年以來，縣城由原來的曲山鎮遷往現在的永昌鎮，北川的民間話語里便一直盛行“關內”與“關外”的說法，這個“關”是特指曲山關，并以此將北川分成兩個差異明顯的地理空間或文化區域。所謂關外，是指人口相對集中、發展條件較好的新縣城和永安鎮、擂鼓鎮等幾個地勢稍顯平坦的區域；關內則是指原縣城曲山鎮及其以西以北的廣大山區。縣城的這種空間位移，使北川的核心地理格局和人的心理、情感和認知，發生了根本性的轉移：老縣城曾是北川的地理中心，同市區隔著連綿不斷的高山與河流，交通基礎較差，經濟發展受到限制；新縣城坐落于北川東南邊緣，走出高山大河的阻隔，在平疇之上舉目遠眺，便是闊大朗然的成都平原。在作者看來，這是對曲山關的成功跨越，打破了地理區隔，向更為廣闊的世界敞開了北川幽深的襟懷，對于世世代代拘囿于險峰深谷中的北川人來說，不啻是一次思想觀念的革故鼎新，是一個嶄新時代的開始。
《關山奪路》側重于描繪北川的交通基礎條件，突出表現了北川人民為改變落后的交通現狀而為之付出的心血和努力。北川雖然河流縱橫，但大多處于起伏的峽谷中，無法構成水運的基本條件；陸路則依山勢而建，且多在崇山峻嶺、層巒疊嶂中穿行。這樣的交通條件嚴重制約了北川的整體發展，歷經十余年的艱苦重建，徹底改變了北川落后的交通現狀，而且為縣域經濟發展創造了極為便利的基礎條件，真可謂是一個舊貌換新顏的典范。
這部作品其余幾章的內容，則分別敘述了北川的歷史流變與體制沿革、地理特點與自然物產、禹羌文化與非遺傳承、珍饈美食與創意產業等，以一種全知視角描繪了這座偏居川西北的小城真實而深刻的社會歷史畫卷，生動再現了這一方水土的人民心地質樸、善良勤勉、勇毅向前的思想蘊含和精神氣質。從藝術角度看，它以極具紀實色彩的有力筆觸，既寫出了一個具有真實意義及其較高真實程度的北川，又揭示了當代中國社會發展的本質特征。
當然，上述這些都不是這部作品主要的方面。筆者認為，它最突出或最為關鍵之處，在于充分展現出作者明確而強烈的問題意識，無論是對北川歷史煙云的盡力追述，還是對其社會現實的悉心描繪，抑或是對其存在細節的深切觀照，皆無不是帶著這樣的問題意識，竭盡全力地去進行思考與發現、理解與認知、判斷和把握。就此而言，這理當是一部富于深層問題意識的紀實文學力作。
（作者系綿陽師范學院教授）
編輯：郭成
