□劉英(三臺)

　　集市上的人越來越少，火辣辣的太陽毒辣地照射著大地。我手里拿著兩把被太陽曬蔫的豇豆，一直沒有賣出去，本想沿街叫賣，可嗓子像被東西堵住，怎么也發不出聲。

　　其實，兩個小時前，集市上的人熙熙攘攘，賣出那兩把豇豆不算多難的事。可我怕被熟人瞧見，于是躲在集市轉角處的巷子里。巷子里根本沒有買菜的人，猶豫再三，我還是紅著臉，低著頭走了出去，站在一個菜攤旁邊。手里捧著那兩把豇豆，像個可憐兮兮的乞丐。

　　手里這兩把豇豆賣相不好，豇豆上有蟲眼，長短不一，捆豇豆的還是父親隨意扎上去的稻草。父親當時是很生氣的，我整天嚷著要買一雙涼鞋，即便只要4塊錢，但父親堅決不給我買。他說如果我真想買，那就自己想辦法。

　　米缸里快見底的米，是不能動的。后山的樹，如果拿去賣，我是扛不動的。悄悄去翻看母親箱子最里層手帕里的錢，只有兩張五角的，母親結婚時的一對銀耳環，也不能悄悄拿去當的。尋思許久，我看到玉米地里栽種的豇豆，于是把豇豆都摘了，勉強捆了兩小把。

　　走了一個小時的路，才到集市。從來沒賣過東西的我，以賣菜人的身份，站在集市里，臉一陣陣地紅，心跳加速，四肢不自覺在抖，拘謹、緊張籠罩著我全身。

　　其實，我可以不來賣這該死的豇豆的，那雙涼鞋也可以不買。只是，整個夏天，我不是打著赤腳，就是穿姐姐那雙已經沒有后跟的拖鞋，鄰居家的同齡女生嘲笑我：“你們家好窮，連一雙涼鞋都買不起!”

　　那鄙視的口氣和眼神，讓我無論如何都要去買一雙涼鞋，證明我一家不是窮鬼。我本想將兩把豇豆賣四塊錢，所以當有人問我手里的豇豆怎么賣時，我結巴地回答道：“四塊錢!”對方聽后，嘴巴一撇，直接走開了。

　　后來，再也沒有人問過我那豇豆咋賣?也許是我喊價太高，也許是沒見過有人手里捧著豇豆賣，更也許他們自己家里也有豇豆，而且還比我手里的好……

　　時間過去30年，我早已記不得那兩把豇豆最后是賣掉了，還是我垂頭喪氣拿回家了。

　　倔強的我，為了買那雙涼鞋，后來去爬樹找蟬殼，好幾次從樹上摔下來，背上被樹枝掛了幾道深深的口子;去山上挖草藥賣，手臂被荊棘刺了好多條血痕……

　　父親無法理解我為何對一雙涼鞋如此鐘情，不過，后來他還是扛了一根木頭去集市賣，悄悄給我買回了那雙涼鞋。

　　想不到，多年之后，我也如當年父親無法理解我買涼鞋一樣，無法理解他為何割舍不下那片土地。我們讓父親去城里頤養天年，可他非要留在老家，種他一輩子都舍不得離開的地。雖然快80歲，但他絕不會讓土地荒廢著。

　　前不久的一個周末，我開車回老家路過集市時，看見父親拿著兩把豇豆在路邊叫賣，猛然看見此情此景，淚水瞬間模糊了我雙眼。在車里觀察了很久，也不見有人買他的豇豆，我悄悄掏錢委托路邊一位陌生人，讓他高價買走了父親手中的豇豆。

　　30年前，我賣的那兩把豇豆里，含著如山的父愛;30年后，父親賣的豇豆里，藏著子女的孝道。在歲月留香的時光里，真正地詮釋了愛與責任。