□ 味辛（三臺）
在城市的高樓大廈里住久了，我對風的感知也逐漸遲鈍了，特別是夜晚的風，它們打著呼哨，在大街小巷肆意橫行，我卻全不知曉，直到次日上街，看見街道兩旁亂七八糟的落葉和垃圾，我才明白，昨夜又刮風了。就想起故鄉的風了。
上世紀六十年代，我出生在一個偏僻的山灣里，我的家坐落在半山腰，幾間破舊的土墻瓦房掩映在綠樹翠竹之間，我生活在這里，真切地感受著四季的風吹草動。
故鄉的風從春天吹來，輕柔而溫暖。它們調皮地撩動姑娘的劉海，拂弄小伙兒的臉龐，把厚重的棉衣呀毛衣呀一件一件地從他們身上脫掉，讓捂了一個冬天的人們一天比一天輕爽。春風吹拂山野，樹綠了，草綠了，小麥呀油菜呀在田間快樂地生長。偶爾，一場夜雨淋濕地面，春風也沒有閑著，它們把那些桃花、杏花、梨花……一朵朵從樹枝上吹落下來，鋪灑在道路上、草坪上，把大地裝扮得格外絢爛。
夏天，風就變得暴躁了。它們經常伴隨著雷雨而來，給雷雨充當急先鋒。往往大風呼啦啦刮過以后，就會烏云壓頂，電閃雷鳴，大雨傾盆而下。有時候，大風還會趁著大雨如注的時候，裹挾著雨的勢力，刮斷樹木，摧毀莊稼，到處作惡。
我永遠記得，一個夏日的午后，剛剛還烈日炎炎的天空中，突然烏云密布，狂風大作了。我和母親急忙拿了繩索和扁擔，一路往山地奔跑。
那個年代，我們那里缺乏柴火，莊稼收獲后留下的包谷稈、小麥稈、菜籽稈就成了柴火的重要補充。母親前幾天砍下的包谷稈還晾曬在山坡上，現在已經干了，如果不及時收回來，被大雨淋濕就很容易朽爛。
我和母親連跑帶爬地來到山地，把包谷稈收攏，捆好。然后，母親擔著兩大捆，我擔著兩小捆，迎著撲面而來的大風，艱難地往家里趕。包谷稈本來就很笨重，風還來搗亂，猛烈地吹，吹得包谷稈捆子東搖西蕩，一會兒撞上了路邊的石頭，一會兒又掛上了路邊的藤蔓，兩個瘦弱的人，一路步履踉蹌，大汗淋漓，卻不敢片刻歇息，生怕在大雨落下來以前不能趕回家里。那時候，我真是恨透了那肆虐的狂風。
秋天來了，鳳吹在人身上，涼悠悠的，提醒著人們：該添衣裳了，人們的衣裳就越穿越厚了。風吹在樹梢上，枝丫亂顫，樹葉兒就開始脫落了，一片片落葉在風中翻飛，就像一只只蝴蝶在翩翩起舞。一個秋天，山灣里到處都是落葉，地面就像鋪上了一層地毯。我們最喜歡的，還是柿樹的葉子，巴掌一樣寬大，是很好的柴火。每當柿樹葉飄落，我們就會背起背簍，到柿樹下撿拾落葉，然后背回家去，曬干了，煮飯的時候，抓一把柿樹葉，塞進灶孔里，看著火舌愉快地舔著鍋底，心里美滋滋的。
最讓人難受的還是冬天的風，那么凜冽，讓我至今想起來都還渾身哆嗦。那個年代，我們身上御寒的衣物本來就很單薄，偏偏去往學校的路上還要經過一道長長的山嶺，遇到吹風天，刺骨的寒風順著衣領、褲腳灌進身子里，冷得人牙齒直打顫。更糟糕的是，如果吹風天又下起雨來，我們一群學生娃，只得頂風冒雨，在泥濘的山路上艱難地前行，等走完那道山嶺，渾身已經凍得麻木了，衣袖上、褲管上還滿是濺起的泥漿，十分狼狽。
故鄉的風，在四季里更迭，盡管它也曾經溫柔、涼爽，卻讓我更多的感受到了生活的艱辛，于是，我發奮讀書，終于通過考學，脫離了我生活了十多年的故鄉。
現在，故鄉已經不再貧窮落后。但是，故鄉的風，還會時常穿越城市的夜空，潛入我的夢里，提醒我不要忘記當年那些艱苦的日子。
編輯：郭成
