□ 梁輝明（北川）
今夏一入三伏，幾乎天天都是高溫橙色、紅色預(yù)警。起床站在窗前，越過(guò)高樓林立的建筑，望向被朝陽(yáng)染紅的天空，有股莫名緊張和害怕。
無(wú)論清晨還是黃昏，只要行走在烈日下，都如火烤般難受。雖不怕勞累出汗，總不能一直游走。進(jìn)入家門或辦公室，只能開(kāi)空調(diào)。一天下來(lái)，全身僵硬后背發(fā)涼，如此下去，擔(dān)憂身體不適。不由得懷念兒時(shí)，在故鄉(xiāng)度過(guò)的每一個(gè)夏天。
故鄉(xiāng)與有“火爐”之稱的重慶相鄰，一入夏就酷熱。那時(shí)的人們，有許多方法，讓整個(gè)夏天快樂(lè)自在。一般凌晨五點(diǎn)多起床，打著火把到地里，掰玉米挖花生摘綠豆翻紅苕打谷子。太陽(yáng)出來(lái)，露水落盡，回到家里簡(jiǎn)單吃過(guò)早飯，開(kāi)始剝玉米曬玉米曬花生曬綠豆曬谷子，太陽(yáng)下山就能收倉(cāng)入庫(kù)。一天下來(lái)雖然疲憊勞累，收獲卻是滿滿當(dāng)當(dāng)。
太陽(yáng)當(dāng)頂時(shí)，偷片刻空閑，從井中打水裝滿所有的盆盆罐罐，放在太陽(yáng)下暴曬。傍晚時(shí)分用來(lái)沖澡，溫度正好，全身涼爽舒適，沒(méi)有涼水洗澡后的發(fā)燙躁熱。太陽(yáng)落山，月亮初升，夜色下垂。就一碟咸菜，喝一碗稀飯，搬上竹椅小凳，卷一張竹席，到村里共用的曬壩，占處樹(shù)蔭或者當(dāng)風(fēng)地，享受夜晚涼風(fēng)帶來(lái)的舒爽。
有意無(wú)意間，把曬壩劃分為若干區(qū)域。有的以家庭為單位，有的幾家人圍一處，擺龍門陣講故事或者打牌。小孩子藏貓貓耍煙盒，竄來(lái)竄去，歡聲笑語(yǔ)不斷，猶如過(guò)節(jié)一般。月亮升高，星星閃亮，泥土吸盡暑氣，微風(fēng)吹拂，樹(shù)葉沙沙作響，送來(lái)草木清香，說(shuō)不盡的舒適愜意。玩累了的孩子縮在大人懷里，纏著爺爺叔叔，非要聽(tīng)又愛(ài)又怕的聊齋，然后心滿意足地在無(wú)限想象中入睡。大人搖著蒲扇驅(qū)趕蚊蟲(chóng)，有一搭沒(méi)一搭地講著前三皇后五帝，指點(diǎn)想象中的江山。村莊的一切慢慢沉寂在夜色中，只有如水的清涼緩緩掠過(guò)。東方發(fā)白，幾聲?shū)B(niǎo)啼。大家這才收拾器具，抱上孩子歸家。不久，又將開(kāi)始每天的輪回。
現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在不可思議。上世紀(jì)八十年代，溫飽剛剛解決，農(nóng)村沒(méi)有電視電風(fēng)扇，更沒(méi)有空調(diào)，面對(duì)炎熱難耐的夏天，手中頂多一把廉價(jià)扇子，可人們不躲避不埋怨。不但生活得有滋有味，還不知疲倦地勞作，發(fā)揮各自的聰明才智，把大自然一切資源利用到極致。現(xiàn)在的我們，面對(duì)酷暑一起床就害怕。上班途中擔(dān)心堵車，到辦公室害怕停電，如果通知停水，感覺(jué)就無(wú)法生存。二者之間有了真正的天壤之別。
夏天還是那樣的夏天，只是環(huán)境有所不同。上世紀(jì)八十年代，土地剛剛承包到戶，莊稼人終于有了自己的土地，種什么怎么種，每家每戶終于可以自己計(jì)劃安排，帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的希望。心里裝滿陽(yáng)光，一切都美好可愛(ài)，不管多么酷熱難耐，也擋不住當(dāng)家作主的自豪和滿足。那份豪邁上進(jìn)，從骨子里浸出來(lái)，洋溢在方方面面，照亮著角角落落，匯集成前行奮進(jìn)的動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)著個(gè)人村莊國(guó)家快速發(fā)展。
四十年過(guò)去，當(dāng)初在夜色中游戲的小孩，幾乎全部如我一樣，離開(kāi)了生養(yǎng)自己而今已空置的村莊。雖說(shuō)在異鄉(xiāng)有生活有事業(yè)，但在紅塵中顛來(lái)蕩去，卻忘記了走出村莊時(shí)的初心使命，陷入城市繁華，開(kāi)始貪戀舒適自在。對(duì)于未知或可預(yù)見(jiàn)的艱難，多了膽怯和退讓。懷念那個(gè)火熱的年代，那種熱氣騰騰的生活，算是安慰或激勵(lì)，也可看作是致敬。
編輯：郭成
