□ 李永忠（北京）
1925年的盛夏，母親唐邦珍在巴蜀的煙雨中降臨人間。她的一生，在兒女心中播下永恒的愛，以百年的時光，讓溫暖永駐我們心間。
我兩歲半那年，母親毅然決然地將我送進托兒所。那時的我，尚在懵懂之中，只知啼哭，全然不解母親此舉的深意。她溫柔卻堅定地說：“兩歲半離開媽媽，你會成長得更快。”小小的我，怎么也想不明白，為何母親要讓年幼的我，早早學會獨立生活。
多年后，我偶然翻開母親珍藏的日記，才驚覺那些被歲月塵封的深情。1969年，我插隊下鄉，母親為見在農村勞作的兒子，蹬著自行車穿越幾十里崎嶇山路。車轍碾過泥濘，碾不碎她那飽含深情的目光，和分手時扭過頭悄悄抹去的熱淚。那一幕，深深刺痛了我的心。我終于明白，母親看似狠心的背后，藏著的是對我無盡的期許與疼愛。
在那個特殊的年代，出身大家閨秀的母親，并未被生活的重擔壓垮，她轉身走進廚房，將其當作揮灑才情的畫室，把鍋鏟當成書寫生活的墨筆，精心烹制出老家潼南太安魚的麻辣鮮香。那一道道美味佳肴，曾是游子歸家的溫暖燈塔，如今卻成為我舌尖上不敢輕易觸碰的鄉愁。母親常說：“味道是回家記憶的鑰匙。”她用一道道美食，開啟了家的記憶，也鎖住了我們對家的眷戀。
母親留給我的日記本，封皮已斑駁如老樹皮，內頁卻工整記錄著我少年插隊時的青澀時光。扉頁上“讀萬卷書，不如行萬里路；行萬里路，不如閱人無數；閱人無數，不如高人指路；高人指路，不如心有頓悟”的墨跡，既是她對失學兒子的殷切叮嚀，也是點亮我執著前行道路的星火。在那些迷茫的歲月里，母親的話語如同一盞明燈，照亮我前行的方向，讓我在困境中堅守信念，勇敢追求夢想。
2008年，汶川特大地震，山河破碎，大地嗚咽。這一年的5月，也是父親離開我們整整20年的日子。在地震后的第二天深夜，我懷著悲痛的心情，為那些在災難中死去的母親們，寫下了長詩《孩子三別》（孩子別怕、孩子別喊、孩子別哭）。第三天晚上，這首詩被香港藝人在賑災義演中集體朗誦，母親得知后，說這是對身處特大地震重災區中的她最大的慰藉。
母親一生都在為我們兒女遮風擋雨，做我們堅強后盾。當弟弟在電話中告訴我，母親去世的噩耗時，我心急如焚地趕到醫院。抱著病床上母親尚有余溫的身軀。此時，一滴穿越生死界限的眼淚，竟然從母親左眼角慢慢流出……我知道，那是母親的靈魂在等待大兒子的歸來，作最后的道別。
在母親的病床上，我找到了三天前那篇刊于《人民日報》的文章，那是她彌留之際指尖摩挲過的鉛字。墨香中，藏著母親未說出口的驕傲，她用一生的時間，為我們詮釋了母愛的深沉與偉大。母親的離去，讓我懂得了生命的脆弱與珍貴，也讓我更加珍惜與家人相處的每時每刻。
母親不是神龕里完美無瑕的塑像，而是有血有肉、充滿人間煙火氣的平凡母親。她會偏心，把最后一塊臘肉夾進大兒子的碗里；她也固執，重男輕女的舊習像老屋梁上的蛛網，雖努力清掃卻總有痕跡。但這些看似不完美的小瑕疵，卻讓母親的形象更加真實、鮮活，也讓我們的記憶愈發深刻。
母親每月的工資，幾乎都用于對外公的贍養和對娘家兄弟姐妹的援助。那時的我們，心中雖有疑惑，卻不理解母親的良苦用心。如今回首往事，我才明白母親的善良與擔當，她用自己的力量，守護著整個大家庭的溫暖與和諧。
母親臨終前把存款交妹妹保管，最后時刻叮囑妹妹向我和弟弟傳看并執行遺囑。遺囑里的公平和囑咐，是她用一生學會的功課。她用自己的方式，教會我們如何做人，如何對待家人，如何承擔責任。母親的言傳身教，將永遠銘刻在我們心中，成為我們人生道路上最寶貴的財富。
今夜，我按母親教我的方法學做太安魚。蒸汽氤氳間，恍惚又看見母親的身影，那熟悉的面容，溫柔的笑容，仿佛從未離去。又聞到母親的味道，那是家的味道，是愛的味道，是歲月無法磨滅的溫暖記憶。
母親似一本厚重的史書，將中國母親的堅韌，書寫成杜甫《石壕吏》里沉郁的悲憫篇章，又描繪成李白“床前明月光”中如水的溫柔畫卷。當香港藝人含淚朗誦《孩子三別》時，那不僅是災難中的吶喊，更是母親留給世間的遺產——用文字傳遞的，永不坍塌的母愛。母親走時帶走了最后一堵墻，卻留下整片天空。燭光里，我看見她化作《逍遙游》的鵬鳥，羽翼掠過汶川新生的麥田，掠過長安街的華燈，最終停駐在書頁泛黃的《綴術》算海中——那里有祖沖之的圓周率，更有她一生寫就的永恒公式。愛，是逝者留給生者永遠的溫暖……
編輯：郭成
