凍土
发稿时间：
2025-04-13 07:54
来源：
綿陽日報
□陳德華(三臺)
該允許一些褶皺藏進深褐色的掌紋
像母親把未說出口的責備
悄悄揉進曬暖的棉被
凍土在霜層下屏住呼吸
冰棱把屋檐咬出缺口時
它正數著每道裂縫里
去年未及拾撿的稻穗碎光
總有什么在暗處輕輕叩門
比如蚯蚓用濕潤的尾尖
縫補田鼠踩傷的夜
蒲公英的絨毛團滾過籬笆
驚醒了蜷縮在陶罐里的蛹
它們數著凍土融化的聲音
把薄脆的殼蛻成第一片新葉
當你蹲下身
會看見去年凍僵的草根
正用須根勾住解凍的泥塊
像握住久別者的手掌
那些被雪水浸泡的絮語
正從裂開的土縫里滲出
洇濕整塊田地的眼眶
山坳在霧里解下灰布頭巾
溪水撞碎最后一塊冰鏡
而你指尖觸到的松軟里
藏著千萬個欲說還休的顫音
像誰把整個冬天的沉默
都釀成了泥土舌下的蜜
