□ 劉德芳（綿陽）
《羌山磅礴》是一部北川的文明志，更是一曲羌族的精神史詩。作者陳霽以時間為軸，從猿王洞的古人類牙齒化石切入，穿越禹穴遺跡的千年迷霧，掠過古鎮羌寨的晨昏煙嵐，最終停駐在災后重生的永昌之城，用文字為羌山大地繪制了一幅縱貫古今、兼具溫度與厚度的人文長卷。
在歷史的鏈接處，走出鮮活的人物
遠古的歷史混沌。陳霽卻讓大禹走出歷史迷霧，具體可感地來到我們面前。李白留在石壁上的“禹穴”模糊不清，陳霽卻沿著邏輯想象，復原了一個在北川大地上且行且歌的李白。
南北朝時在青石建縣城始有北川。1500年歷史長卷里，留下了一行人的深深足跡。在南宋末年的亂世中逆勢而行的土司王行儉，平定“白草番亂”、促進民族融合的何卿，在大山深處播撒文明種子的一代鴻儒姜炳璋，帶領紅軍敢死隊絕壁奇襲而奠定千佛山戰役勝局的茍玉書，懷揣“死字旗”慷慨赴死的王建堂，心系家鄉、書寫故土的鄉土文學大師沙汀……他們的故事聞所未聞，他們的形象立體，似乎肉眼可見。
關于他們，許多細節的描寫讓人難忘。比如：
“古城遺址突然從路邊冒出來。幾段石砌殘墻，被灌叢、蒿草和藤蔓幾乎完全遮蔽，像是這個要塞精心設置的偽裝……云層中有陽光透出，石板路面和覆蓋了綠苔的石砌墻體因潮濕而閃閃發光，儼然有青銅的質感。‘銅墻鐵壁’，這個詞像是一件前朝遺物，從時間深處彈射出來。”
歷史的宏大敘事，不經意間，卻從細節里展開。
古鎮與羌寨，留存一個民族的文化樣本
歷史上的北川羌人，生活在大山深處，于是，建有眾多關隘堡壘的北川又形成了不少繁華古鎮。
片口古鎮，上世紀三四十年代的“小成都”。那時，古鎮煙幫多、槍多、土匪多、斗毆多、妓院多、賭館多，在劉家茶館聽評書的人也多。三教九流，魚龍混雜，那些畸形的經濟和社會，終將被歷史所淘汰。隨著劉家茶館的關張，一個時代的大幕悄然落下，似水華年終成追憶。
小壩古鎮，永遠被置于走馬嶺戰役的投影。一個石家鐵匠鋪，也因為那場戰爭，鏗鏘的打鐵一直延續到改革開放以后。走馬廟里那些菩薩，終究拗不過世俗的力量，只能傳達著鄉民的精神和審美，甚至具有了他們的形象。歷史與現實的交織，無處不在。
白什古鎮，板凳龍和馬馬燈從這塊土地上生長出來。娛神，也自娛。對當年的白什人而言，自然很可畏，人很渺小，命運很無常。他們最需要熱熱鬧鬧的娛樂。于是，板凳龍和馬馬燈被創造出來，照亮了他們暗淡的生活。
安昌古鎮是北川版圖上一個特殊的存在。一個存在了600年的縣城，在時代的大潮里也身不由己地改頭換面。個人記憶和歷史事件交織，過去的輝煌、曾經的失落和現時的希望并存。深情的文字，即使安昌以外的人們也能引起共鳴。
說北川，羌寨不可缺席。
“北川最古老的羌寨西窩，蜷伏在大山的暗影里，因為雨霧顯得更加陰郁和神秘。山野空曠，炊煙慵懶。殘存的碉樓和古堡躲在對面的高山密林，像是為一個宏大的歷史敘事刻意埋下的伏筆。”雨中的西窩羌寨，被陳霽描繪得那樣蒼涼而神秘、宏大而遼遠，國家級傳統村落和少數民族特色村寨，不是浪得虛名。
一個寨子的遠景切換到羌文化的傳承人王安蓮。她對羌族民歌、羌繡、跳沙朗樣樣精通。她的愛人梁元斌還有獨特絕技——打岔，它相當于快板或脫口秀，從田間地頭生長出來的民間曲藝。梁元斌的父親是釋比，王安蓮的母親王澤蘭，他們都多才多藝，算得上是北川羌文化的源頭。
石椅村人發展旅游產業，西窩羌寨和五龍羌寨就是他們現成的文化樣本。加上母廣元、楊華武等民間藝術家的加盟，使他們青出于藍而勝于藍。
廢墟之上，大筆書寫大美北川
縱然時光流逝，5·12大地震仍然如同一道醒目的疤痕，時不時扯動人們那根敏感而痛苦的神經。然而，陳霽在書中鮮少回憶地震的慘況，而是著力書寫北川羌人人格的偉大和堅韌。
5·12地震以后，北川鄉村旅游領軍人物楊華武曾到同樣經歷過大地震的麗江考察，他專門買了一件文化衫，在上面寫著：我相信，這世界上有人是為了理念而活著。他說，活著的人要把震垮的一切重新立起來，為死難者完成他們未能完成的使命。
為此，他除了傾力打造北川羌族民間藝術團，經營“石椅羌寨”，還想在石椅村建一個博物館，陳列羌族有歷史價值的器物，嗩吶、鑼鼓、羌笛、口弦、羌繡等非遺文物和產品，讓人們能夠在這里走進羌族的農耕時代，體驗原生態的羌族生活。
時隔多年，也許還有人記得假肢女孩牛鈺，她一直暴走在自己的追夢路上。她在網上寫作，曾以“春游”為筆名，但寫作過程不全是春游，很多時候還是煎熬。對牛鈺來說，她的回憶承載了太多的悲傷和黑暗，但我們最后看到的文字，卻是溫暖似春風。追夢女孩在黑暗迷霧中暴走，被星星的微光照亮，她撥開重重迷霧，終于擷取到云端的一抹陽光。
俠義熱忱的山東姑娘劉昱彤當年看見5·12地震的報道后，淚流滿面，她不管不顧來到北川當志愿者，后來在北川成家創業，成了有名的“臘肉女王”。
大地震的幸存者、“神針老唐”——唐雄醫生，獲救之后在病床上向黨組織遞交了入黨申請書，火線入黨。盡管右腳掌被截去了一半，他卻在針灸康復醫療中走出了一條全心全意為病人服務的特色之路。
太多的這些幸存者、志愿者，他們既見證了北川的滄桑之變，也與北川一路砥礪前行，成為北川最生機勃勃的分子和離子。
陳霽高屋建瓴，舉重若輕，既有氣勢恢宏的宏觀敘事，又有局部和細節上的精雕細刻，讓我們看到了大美中國的北川冊頁，塑造了與3000平方公里雄偉大山渾然一體的北川羌族的總體形象。
編輯：郭成
