□陸相華
河流不僅是地理標志，更是精神的寄托，她象征著生命的流動與文明的傳承。何曉李《一個人的山河》的開篇《心中的河流》，其中有著這樣的描寫：兩條小河溝是我小時候經常玩耍的地方。其中，左邊那條溝水量小，名喚唐家溝，沒什么魚蝦，再有就是一些古靈精怪的傳說讓人望而生畏，所以很少去溝里面，但上小學的路要從田壩里橫穿這條溝；右邊一條水流幾乎沒有斷過，名為何家溝，家里有地在溝里面的沙坪，所以去溝里的時間多一些——溝兩邊都有地和田，莊稼是水稻和玉米或者麥。兩條溝與我童年的交集，或多或少，但無論怎么看，都是我記憶中純真的一部分。
《心中的河流》是一篇充滿詩性與哲思的散文，作者以“心中的河流”為核心意象，通過描繪故鄉的劉家河、白龍江等河流，串聯起作者的成長記憶。何家溝的水流可以直接進入我們的田地里，不需要抽水，自上而下，跟著水渠歡快小跑就行了。水流是莊稼的生命源和我們的生活源，溝水來自未名的山泉，泉眼在哪里？無從探知。溝口有個水庫，漿砌石的高埂，始于二十世紀六七十年代或更早，下有狹長的門洞卻沒有關過。發大水的時候，山洪摧枯拉朽，在水庫前激蕩，這父老鄉親一手砌筑起來的高埂始終巋然不動。
《心中的河流》如一部水潤的家族史詩，從唐家溝、何家溝的童年記憶，到白龍江的濁浪滔天，再到青藏高原的圣潔水源，三條河流的敘事構成了作者的“生命三疊”。那些在水庫前激蕩的山洪、龍王廟下的神秘水潭、白龍湖淹沒的故鄉麥田，既是地理坐標，更是精神胎記。
其寫作特點主要體現在以下幾個方面：首先是結構比較清晰。全文以“河流”為核心意象，既是具體的自然存在，又是生命、記憶與文化的象征。從童年小溝到長江大河，河流的規模變化暗合人生歷程的展開。第二就是通過雙重敘事視角，將個人記憶升華為集體文化記憶。描寫童年河流時充滿細節，如“踩走石步子”“色彩斑斕的魚群”，使用“白肚魚”“紅苕魚”等方言稱謂，保留原初體驗的鮮活感。在追溯河流淵源時引入歷史維度，如“沙洲古國”“都江古堰”。第三就是通感修辭：“閱讀白龍江的波濤翻滾”將視覺動態轉化為文字閱讀體驗；“翡翠綠從眼前奔騰而過”賦予江水寶石質感。結尾段“六瓣花”“嶄新陽光”的意象群開放解讀空間，避免直白說教。這種寫作既延續了沈從文《邊城》式的鄉土抒情傳統，又融合了現代生態散文的觀察視角，在個人生命史與地理水系的疊印中，完成對“水與文明”關系的獨特詮釋。
如果說《心中的河流》是作者童年或故鄉的印記，那么《共赴蒼山之約》則將鏡頭推向海拔3650米的生態修復現場，“山杏、紫穗槐、江孜沙棘”的植樹名錄恰似一首高原植物頌詩。作者以“50萬株苗木”的具體數字，丈量著建設者們對雪域高原的深情。而在《放生細小的河流》中，放生儀式被賦予三重象征：兒童節的純真、端午的文明基因、環境日的當代責任，“尖裸鯉，拉薩裂腹魚”的科學命名與詩意描述形成奇妙共振。《情薦賀蘭山》呈現了當代愚公的生態傳奇。文中“紅葡萄酒走向世界”的意象，恰似瑪瑙般的生態結晶。輯末《與山河同在》將個人史融入山河變遷，“父親是山，母親是河”的宣言，完成從地理到精神的認祖歸宗。白龍江傳說與都江堰史實的交織，5·12地震后的集體記憶，最終升華為“長江之水天上來”的宇宙意識。
如是！作者以水為墨，既書寫著個體生命的液態記憶，也記錄著民族生態意識的覺醒歷程，在百轉千回中抵達天人合一的詩意棲居。
編輯：譚鵬
